Урожая нет, картошка с куриное яйцо, жена ворчит, дети смотрят голодными глазами. Сам мужик сидит у порога, грызёт сухую корку и мечтает, что однажды в их доме снова появится мясо. Хотя бы куриная лапка. Или хотя бы запах куриной лапки. Он уже и на это согласен.
Жена, не стесняясь в выражениях, напоминает ему, что корова давно уже не доится, курица несёт яйца в чей-то другой дом, а единственная козявка на подворье – это их младший сын, который уже вторую неделю просит хлеба. Мужик в ответ молчит. Ему кажется, что если сейчас открыть рот, то вместо слов вылетит один длинный, голодный стон.
Он бросает взгляд на стол. На нём – пустая миска. Не потому, что её только что опустошили, а потому, что её даже не наполняли. Жена постукивает ложкой по краям, словно проверяет, не завалялось ли там чего съедобного. Сын наблюдает за этим процессом с надеждой, но, не дождавшись чуда, вздыхает и идёт рисовать картошку на стене – так хоть глазами покушает.
На фоне этого счастливого семейного вечера в избе появляется тёща. Она садится на лавку, поправляет платок и высказывает мысль, которая, как ей кажется, должна спасти семью:
– А ты к барину иди, попроси зерна! Он добрый… ну, почти.
Мужик хмыкает. Барин – добрый? Это кто же такую страшную байку придумал? Барин добр примерно так же, как кот добр к мышам. Но других вариантов у него нет. Придётся идти.
Жена, по её словам, только «поддерживает», но уже держит в руках мешок для зерна. Тёща кивает и добавляет, что если мужик вернётся без еды, то пусть даже не заходит – спать ему сегодня на улице. Сын поднимает голову и, наконец, оживляется:
– А на улице можно снег есть?
– Можно, – отвечает мать, тяжело вздыхая. – Если он ещё не растаял от голода, как мы.
Мужик вздыхает, поднимается, поправляет заношенный кафтан и топает к двери. Перед уходом он решает сказать что-то веское, но из головы вылетает всё, кроме одного единственного вопроса:
– А если барин не даст?
– Тогда оставайся у него, – радостно советует тёща. – Может, там тебя хотя бы накормят.
За таким напутствием мужик выходит из дома и направляется к барскому двору. У него нет ни копейки, ни подарка, ни даже толкового плана. Зато есть желание выжить. Может, хватит? Хотя, судя по всему, этого как раз и не хватит.
