Читать В поисках счастья - Наталья Телегина

За окном декабрь выл волчьей стаей, швыряя в стёкла град из мокрого снега. Воздух пах хлоркой и прокисшими надеждами – как карман алкоголика после вчерашнего запоя.

Лили вынырнула в мир, как пробка из бутылки шампанского, которое никто не собирался открывать.

– «Сюрприз!» – закричал аист, случайно пролетавший мимо окна роддома.

– «Сюрприз?!» – зашипели стены палаты, осыпаясь известковой перхотью.

Мать-Хаос поймала её на лету, словно бутылку, сорвавшуюся с полки в ночном магазине.

– Ты моя жирная запятая, – прошептала она, оборачивая дочь в футболку с выцветшей надписью «Исправлюсь». – Запятая, которая разделит мою жизнь на «до» и «после».

Колыбелью стал ящик из-под водки «Ностальгия». Внутри:

– Матрас из газетных заголовков «Алкоголь – не порок, а диагноз» шелестел проклятиями при каждом движении;

– Погремушка – гильза от папиного пистолета (он ушёл за хлебом сразу полле её рождения);

–Осколки бутылок на бортиках звенели как колокольчики дурного предзнаменования на языке пьяных скандалов:

«Ты – опечатка в романе под названием „Мы не хотели“…

…Ты – билет в театр, где все актёры забыли слова…

…Ты – пятно на рубашке судьбы, которое не отстирается…»

Снаружи ящик всё ещё хранил запах дешёвого алкоголя – будто сама Судьба выдохнула в лицо новорождённой

Первое обещание матери появилось на стене в тот же день.

Рита вывела мелом:

– «2003 год. Бросаем пить. Купим Лили куклу».

Буквы светились ядовито-зелёным, как на табло вокзала. Но к утру цифры поползли вниз, как пьяные муравьи, и утонули в трещине под плинтусом.

– Не реви! – Мать сунула ей в рот пробку от шампанского вместо пустышки. – Вот увидишь, всё исправим.

«Исправим» пахло дешёвым одеколоном и пережаренными надеждами. Даже светлячок Геннадий, вмурованный в потолок вместо лампы, моргал с издёвкой:

– Ложь-ложь-ложь…

Рита принесла домой «Пособие для идеальных мам», купленное за бутылку «Столичной».

– Смотри, доча, – она тыкала в картинку, где улыбающаяся женщина качала коляску. – Будем как они!

Но книга оказалась бракованной:

Строки расползались, как тараканы;

Фото ребёнка на обложке моргало и просило: «Закрой меня, тут темно»;

На странице «Как справиться с коликами» кто-то нарисовал шприц с самогоном.

– Чёрт! – Рита швырнула книгу в стену. Из корешка выпал бумажный самолётик с надписью: