Die Geschichte.
Mit einem Knarren der Scharniere, begleitet vom Zischen der Druckluft, schloss sich die Tür des Überlandbusses Ikarus und schnitt den warmen Innenraum ab. Mit eingeschaltetem Blinker und blinkenden Bremslichtern bog der Bus vom Bordstein auf die Autobahn ab und rollte mit zunehmender Geschwindigkeit davon. Roman spuckte auf den gefrorenen Boden, zog den verrutschten Gurt seiner Tasche hoch und ging auf dem gefrorenen Boden von der Bushaltestelle weg.
Die gewalzte Schotterpiste führte von der Überlandautobahn zu seinem Heimatdorf, dessen Häuser sich an den Fuß der Hügel schmiegten und den seltenen Lichtern der um diese Zeit wachen Mitternachtswächter zuzwinkerten. Die Strecke betrug etwa fünf Kilometer, wie einmal interessehalber auf dem Tacho des Motorrads gemessen. Der volle, blendend weiße Mond beleuchtete die schneebedeckte Nachtstraße mit seinem schweren Licht. Die durchdringende Brise, typisch für den November, kitzelte ihn in den Wangen und hinderte ihn daran, stehen zu bleiben, und mit fest gezogener Herbstmütze schritt Roman die Straße entlang.
Ich konnte den nahenden Winter in der Luft spüren. Es schien, dass nicht heute, sondern morgen der Schnee alles um ihn herum bedecken und die gefrorenen Unebenheiten der Herbststeppe bis zum Frühling verbergen würde. Roman war aus der Stadt, in der er zur Schule ging, gekommen, um Winterkleidung zu kaufen – seine dünne Herbstjacke sah zwar modisch aus, aber sie wärmte ihn nicht gut. Der letzte Bus verließ den Bahnhof spät am Abend und setzte ihn nach drei Stunden Fahrt mitten in der Nacht an der Autobahn ab. Roman spuckte wieder aus und bewegte zügig seine Beine, obwohl er sich wünschte, er hätte auf seine Mutter gehört und wäre nachts gefahren.
Die Betonbrücke führte über einen breiten Kanal, und der Junge blieb stehen, lehnte sich über das Geländer und starrte in das schwere, dunkle Wasser.
Der Kanal erstreckte sich über vierhundertfünfzig Kilometer vom Fluss Irtysch bis zur Stadt Karaganda und versorgte auf seinem Weg zahlreiche Dörfer und Weiler mit seinem Wasser. Roman lächelte, als er sich vorstellte, wie das Fischen auf den Stauseen aussah.
Er stieß mit dem Fuß gegen einen Kieselstein, sah zu, wie er ins Wasser fiel, überquerte die Brücke und ging weiter. Die Straße zog sich weiter durch die dunkle Steppe und machte ab und zu eine Kurve. Roman ging weiter und summte ein fröhliches Lied vor sich hin. In einer Stunde würde er zu Hause sein, heißen Tee trinken und sich unter einer dicken, warmen Decke verkriechen. Und am nächsten Morgen, wenn er aufwachte, würde Mama etwas Leckeres kochen. So war es immer, wenn er nach Hause kam, denn sie vermisste ihn in den drei oder vier Wochen, die er weg war. In einer fremden Stadt zu studieren war einfach, aber die Vermieterin war kein Ersatz für Mum.
