Я лежал на кровати и смотрел в потолок отеля. Ничего не изменилось. Всё, как и прежде. Главный вопрос – а стоило ли надеяться на перемены? Ведь, куда бы я ни поехал, везде приходится брать с собой себя.
Двухспальная кровать давала простор, чтобы как следует развалиться. С противоположной стены на меня смотрела картина – на ней были изображены мужчина и женщина, замотанные в одно жёлтое одеяло. Их белые лица и руки сливались, образуя пятно. Мебель из чёрного дуба выглядела настолько помпезно, что у меня сложилось впечатление, будто она перекочевала отсюда из дореволюционных времён. Да, точно. Её выкрали из имения какого-нибудь писателя и притащили в отель. Только и остаётся выдумывать глупые сюжеты…
Жизнь всегда казалась мне чем-то странным. В периоды долгого затишья вдруг является что-то необычное, выделяющееся, что заставляет тебя забыть о серости будней. Такую надежду я возложил и на этот отпуск.
Поднявшись с кровати, провёл совершенно обычные утренние процедуры. После взялся за чтение. Не было необходимости куда-то идти, как и не было планов. Этот город уже был изучен мной вдоль и поперёк. И всё же когда-то здесь проходили лучшие годы моей молодости.
Как маньяк, возвращающийся на место расправы, я прибыл на место, где когда-то происходило нечто значимое в моей жизни. Вернуть прошлое не получится, конечно. Но что остаётся человеку, дошедшему до отчаяния? Только воспоминания о лучших днях.
Прочитав пару рассказов Акутагавы, оделся и вышел из отеля, чтобы пройтись по уже знакомым местам. Будучи матёрым писателем, я знал, что книге должны быть описаны лишь самые яркие события. Но как быть с жизнью? Можно ли самому себе подарить такие события? Этот вопрос меня заботил с тех самых пор, как жизнь превратилась в ежедневную рутину.
В душу закрались сомнения. Самое прекрасное происходило со мной неожиданно, словно по дуновению освежающего ветра, случайно залетевшего в душную комнату. Оставалось только настежь открыть окно и ждать его.
Я бродил по улицам и ковырялся в собственных мыслях. Невозможно быть нормальным человеком, когда везде ищешь логику и смысл. Тебя отвергнут, как отвергли меня. И самое главное – меня отвергла моя собственная жизнь. Для чего я топчу эту землю? Значима ли моя работа? Вопросы, что не имеют ответа.
