Предыстория. Память степи
Анна ощущала запах полыни даже сквозь духоту московской коммуналки. Он жил в ней – терпкий, горький, как привкус утраченного рая. Воспоминание о бескрайних степях Кубани, об отце, чьи руки пахли пшеницей и кожей седла, об уюте, который казался вечным. Здесь, в тесной комнате, заваленной бумагами Наркомата, среди гула печатных машинок и угрюмых лиц коллег, ей приходилось хоронить свою память, запирать её на замок. Анюта – так её звали когда-то, дочка казачьего полковника Григория Савченко, любимица станицы. Жизнь её плескалась, как Дон, – щедрая, полная звона шашек на тренировках отца, задушевных песен у костра, и теплого аромата хлеба из печи. Она росла в мире, где честь была дороже золота, а верность земле и роду – законом, высеченным на сердце. Но этот мир треснул, как лёд под весенним солнцем. Гражданская война ворвалась в станицу огнем и кровью, разделив жизнь на "до" и "после", своих и чужих. Отец, верный царю и вере, встал на защиту родной земли, примкнув к белым казакам Деникина. Анна, пятнадцатилетняя, помогала матери ухаживать за ранеными, шила бинты, слушала шепотом рассказы о зверствах по обе стороны фронта – война не щадит никого. Она помнила взгляд отца, когда он уходил: тревога, смешанная с отцовской гордостью. "Берегите себя, мои девочки. Мы победим, и все будет как прежде". Но "как прежде" не вернулось. Поражения белых подступали ближе, словно надвигающаяся буря. Слухи о расстрелах, грабежах заползали в души, словно змеи. Однажды, вернувшись с перевязочного пункта, Анна увидела, как ее любимый конь, Буян, был привязан к телеге. Рядом стоял молодой красноармеец, худощавый, с открытым, честным лицом. Он виновато смотрел на Анну. "Извини, дочка, – сказал он тихим голосом. – Приказ есть приказ. Нужен конь для нужд фронта. Вернем, как закончится война, целого и невредимого". Анна, вместо того, чтобы разгневаться, увидела в его глазах такую же усталость и боль, как и у своей матери. Он был таким же крестьянским парнем, и, вопреки себе, Анна почувствовала не ненависть, а какое-то смутное сочувствие. Красные вошли в станицу, неся с собой новую власть и новые порядки. Многие станичники, устав от войны и разрухи, приветствовали их как освободителей. Особенно молодежь, уставшая от старых устоев. Но для семьи Савченко это означало крах всего. Дед, старый казак, не мог смириться с красным флагом над станицей. Он шептал проклятия в адрес "комиссаров", называя их "безбожниками". Не выдержав потрясений, дед слег, а вскоре за ним ушла и мать, измученная горем и болезнями. Дом их сгорел дотла во время одного из обстрелов. Анне, оставшейся с младшим братом Гришкой на руках, пришлось решать: сдаться или бороться за выживание. Память о доброте молодого красноармейца, его виноватом взгляде, странным образом смешивалась с гордостью за отца и воспоминаниями о Буяне. Эта сложность – понимание того, что не все "красные" были врагами, – сделала ее решение еще более трудным. С помощью сердобольной соседки, рискуя жизнью, они бежали в Ростов-на-Дону. На фабрике Анна, представившись сиротой, работала день и ночь, стирая руки в кровь. Она молчала, слушала и старалась не привлекать к себе внимания. Ночами ей снились родная станица, отец на коне, Буян, ржущий в табуне. И иногда – лицо молодого красноармейца, полное сочувствия. Она понимала, что в этой войне не было правых и виноватых, были только сломанные судьбы. Москва казалась ей лабиринтом, в котором можно затеряться. Устроившись машинисткой в Наркомат, сняв угол в коммуналке, она отправила весточку Гришке, оставшемуся в Ростове у дальней родственницы. Она мечтала накопить денег и забрать его к себе, чтобы начать новую жизнь, чтобы Гришка вырос, не зная той боли и утраты, которые выпали на ее долю. Она работала, молчала и ждала. И запах полыни, проникавший сквозь толщу московской духоты, напоминал ей о том, кем она была и что ей пришлось заплатить за эту новую жизнь.
