Глава 1. Нотариус от слова «но».
У нас в конторе обычно тихо. Мухи жужжат лениво, кофемашина скрипит как старая бабка, а я подшиваю документы так, будто от этого зависит чья-то загробная судьба. Иногда – действительно зависит.
Я – Валя. Работаю помощником нотариуса. То есть я всё делаю, а подпись ставит он. Он – это Борис Ильич. Пожилой, надёжный, и слегка мёртвый внутри. У него вместо души – пунктуальность, а вместо сердца – печать с гербом.
Всё идёт по расписанию. Покойники умирают, родственники приходят, получают, ругаются, уходят. Редкий день без конфликта начинается с «А почему всё Маше, если я Марина?»
Но в тот понедельник пришло завещание, которое всё сломало.
Оно не было странным по форме – обычный конверт, нотариальная опись, подпись завещателя. Но вот содержание…
«Я, Берта Павловна Цыглер, завещаю свою квартиру, дачу, коллекцию фарфоровых собак и банковский вклад размером 840 000 рублей – не родственникам. А соседям. По подъезду. Тем, кто приносил мне йогурт. Тем, кто не давал собаке гавкать. Тем, кто просто улыбался, когда я шла в халате.
С уважением, человек, который жил с вами рядом, а теперь, наконец-то, займёт отдельную квартиру – где потеплее.»
Я перечитала дважды. Потом показала Борису Ильичу. Он помолчал. Потом сказал:
– Это законно?
– Почти.
– Тогда придётся разбираться.
Через три дня одна из наследниц – дама с очень правильной причёской и лицом, как у той самой училки по алгебре, что била тряпкой по щеке – умерла.
Прямо на лестничной клетке. В халате. С йогуртом в руке.
И тогда я поняла: это завещание – не просто странность. Это начало чего-то очень, очень неуютного.
Берта Павловна Цыглер умерла с достоинством. По крайней мере, так сказала соседка с третьего этажа – Алла Борисовна, которая умирает раз в полгода, но исключительно морально.
– С достоинством, Валечка, – повторила она, прижимая к груди авоську с яйцами. – Легла на диван, как в кино.
– В хорошем смысле?
– Ну… не в артхаусе, конечно. Всё прилично.
На похоронах было восемь человек, не считая кота. Плакала одна – дама в бордовом пальто, очень решительная. Мы позже узнали, что это председатель ТСЖ. Она плакала не из-за утраты, а из-за того, что квартира Цыглер была без балконного остекления, и теперь это ляжет на её плечи.
После похорон всё пошло по сценарию:
