Мы никогда не приходили на поле боя победителями… Здесь нет победивших, проигравших. Косой снаряд поразил тебя и ты умер, и на этом всё, больше ни жизни, ни мечты, ни целей. Разве здесь можно проиграть?
Ты либо погиб, либо выжил. И когда после боя, все искарёженный от пулей и взрывов танк выезжает из под лишнее беспорядочного огня, ты вылазишь из кабины, что ты видишь? Ты не в силах считать потери… Один, два, три… Ещё вчера ты ел с этими людьми за одним столом, делил один ночлег, один кусок хлеба и пошёрканную флягу с водкой. Теперь их всех приберёт земля, а то и хуже: останутся лежать в своих стальных гробах как в доспехах. Да только защищать больше некого и не от чего.
И это, ты говоришь, победа? Да… Радоваться тому, что вернулся с целой головой в бригаду. Нет, брат, это не победа… Это та жизнь, где мы живём, каждый день пригибая головы от пуль и патронов. Это та жизнь, где каждый день может стать последним, где тебе завтра уже может не быть. И вроде и радоваться надо, что выжил… Да, только сидишь, ты, порой, облокотившись на кузов горячий машины да проливаешь мужскую слезу, ибо нельзя по-другому… товарищам бы не понравилось.
…
Мы гоним на полном ходу. На нашем танке красуются белые звёзды, на пашне конечно, сбоку, чтобы противник не видел. Это наш командир придумал, сказал, мол, за послужной список ставить. Много мы машин подбираем всяких: и по крупнее, и по меньше. Бывает так, что встретим и чудовище, страшнее других, а всё равно не пасуем. Дерёмся до конца, кусаем зубами, впиваемся в глотку: авось и выгорит.
