У квантового физика Зиновия зверски болела голова. Сжав виски руками, он плюхнулся на кресло и уставился на одинокий чёрный носок с дыркой, валявшийся на полу после утренних сборов на работу. Кресло на секунду зависло, улавливая настроение хозяина и саморазложилось в диван. Зиновий чертыхнулся и пинком вернул мебель в вертикальное положение.
В отделе бытовой магии НИИ, где он трудился младшим научным сотрудником, сегодня утром объявили очередную аттестацию. Годы шли, а карьера – нет, и последние несколько лет Зиновий мечтал сменить нашивку на своём рабочем халате с «м.н.с» на просто «научный сотрудник». И вот теперь предоставлялась реальная возможность скакнуть вверх по лестнице званий.
Зиновий встал и решительно вытащил из ящика стола толстую пачку своих рабочих набросков. Все они были либо отвергнуты проверяющей комиссией либо брошены на полпути и не додуманы самим изобретателем, хотя муза прикладной магии не дремала и посещала Зиновия исправно.
Он переложил несколько исчерканных кривыми рукописными строчками листов. Зиновий любил давно вышедшие из употребления шариковые ручки, за что неоднократно подвергался остракизму со стороны коллег и получил обидное прозвище «ретроград».
Вот его любимая и даже почти рабочая идея: встраиваемый в дверь перемещатель в пространстве. Взялся руками за дверной косяк, сконцентрировался, подумал, куда хочешь попасть и – оп! Перемещатель Зиновий тестировал на двери своей спальни и всё бы хорошо, но почему-то попадал он всегда только в одно место – на собственную кухню.
На кухне стоял ещё один плод его неутомимых изысканий – холодильник. С виду совсем обычный, прозрачный, на атомной батарее, но стоило открыть дверцу, как тот же час назидательный женский голос начинал лекцию о диетическом питании и сообщал, что Зиновий на сегодня выбрал свою норму калорий. Полгода Зиновий крепился, худел, хорошел, пока однажды, окончательно озверев от зеленых салатов, не выдрал с мясом микросхему «виртуальной мамы».
Зиновий вздохнул и опять зацепился взглядом за валявшийся носок с дыркой. Хм. Он натянул носок на левую ногу и пошевелил вылезшим на свободу пальцем. Задумчиво снял. Сунул в носок правую ногу – дырка перестала быть видна. Опрокинув кресло, Зиновий вскочил и благоговейно прошептал, глядя вниз:
