«Письмо, которое никогда не будет прочитано»
Октябрьский ветер рвал с берёз последние листья, словно вырывая страницы из книги, которую никто не допишет. Артём сидел на крыльце старого дачного дома – того самого, где они с Лерой когда-то прятались от дождя под одним одеялом, смеясь над тем, как громко стучат капли по жестяной крыше. Теперь крыша протекала, одеяло пахло сыростью, а смех остался только в памяти, запертой где-то меж рёбер – колючей, как осколки разбитого стекла.
Он достал из кармана конверт, пожелтевший от времени. Каждый год, в тот самый день, он писал ей. Письма, полные вопросов без ответов, слов, застревающих в горле, и тишины, которая гудела в ушах громче любого крика. Первое письмо он отправил в никуда – бросил в костёр, наблюдая, как пепел кружится в воздухе, будто пытаясь долететь до неба. Второе закопал под яблоней, которую они посадили вместе. Третье унесла река, и тогда Артём впервые подумал, что течение – единственное, что ещё движется в его жизни.
*«Сегодня ровно пять лет, как ты не отвечаешь на мои сообщения»*, – начал он, царапая ручкой бумагу. Шрам на запястье ныло, напоминая о том дне: скрежет металла, визг тормозов, её рука, выскользнувшая из его ладони. Он всё ещё чувствовал тепло её пальцев. Врачи говорили о «мгновенной смерти», но Артём знал – мгновения не бывает. Оно растягивается в вечность, разрывая время на «до» и «после».
Ветер сорвал с его плеч шарф – подарок Леры, вывязанный кривыми петлями. Артём поймал его на лету, прижал к лицу, вдыхая запах стирального порошка, который давно выветрился. Иногда ему казалось, что если он закроет глаза достаточно крепко, то услышит её голос: *«Артёмка, ты опять замерз?«* Но когда он открывал их, вокруг была только осень – бесконечная, как его вина.
Он дописывал письмо, когда на дороге замерцали фары. Грузовик, похожий на тот самый, проехал мимо, и Артём вдруг понял, что стоит на краю крыльца, словно на краю чего-то большего. В кармане звякнули ключи от машины, которую он так и не смог продать. *«А что, если…«* – подумал он, но тут с ветки сорвалась последняя сухая листва, упав ему под ноги. Жёлтый кленовый лист, точно такой же, как тот, что Лера вложила ему в паспорт со словами: *«Чтобы не терялся».
