Деревню ту, что Михайловкой звалась, решено было расселить лет 10 назад. Жить в ней стало крайне некомфортно и затруднительно. Вот и попала она в проект оптимизации труднодоступных населенных пунктов. От тракта до нее 60 километров по грунтовой дороге, разбитой лесовозами и другой тяжелой техникой. Лес деловой повырубали да повывозили, и жить в ней, повторюсь, стало нецелесообразно. Типичная картина нашей необъятной Родины. Еще каких-нибудь лет 20-30 – и после Урала жить везде станет невыгодно. Ну, разве что у вышек нефтяных да трубопроводов, да и то вахтовым методом. Но речь не об этом. Так вот, дорога эта за 10 лет пришла в такую негодность, что проехать туда можно теперь только на ГАЗ-66 или специально подготовленной машине. А зачем туда вообще ездить? – спросите вы. Ну, так там первоклассная охота и рыбалка, а еще Михалыч живет, единственный местный житель, который отказался переселяться. Вот и проживает теперь в гордом одиночестве, огород возделывает и никуда не выезжает совсем, потому как нет у него своего личного транспорта, а связь с внешним миром поддерживает через таких вот, как мы, рыбаков и искателей приключений. Заказы его мы исправно исполняем, а он принимает нас по-хозяйски так – банька там, все дела, а банька-то, она просто необходима после нескольких дней рыбалки да шатаний по тайге. После нее словно вновь на свет возрождаешься. Так что сильно-то и не нужен ему этот мир, что внешним зовется…
Мы – это я и трое моих друзей: Дима, картенгист, любитель автомобилей и заядлый охотник; Андрей – этот рыбак до мозга костей, ну и Олег, деревенский парень, который и рассказал мне о Михайловке и Михалыче и о рыбалке в этих местах. А я позвал друзей, так и образовалась наша компания по интересам. Были и другие, но вскоре они отсеялись, столкнувшись с трудностями. Дорога просто никакая, разбитая вся и тяжелая. Эти 60 километров даются ой как нелегко. Их еле преодолеваешь за 8-10 часов – лебедка, домкраты, грязь, бензопила с лесоповалами; испытаешь и опробуешь все, и чего только не насмотришься – не буду описывать подробности, скажу лишь одно: бывало, люди даже плакали от бессилия. Осталось, короче, нас четверо; так мы и сдружились, так и ездим теперь вместе. Больше о дороге не буду, речь совсем о другом в рассказе, но если только о встречах на дороге той упомянуть. Когда встречаешь людей на 30-ом, 40-ом километре – ты туда, а они обратно, – это что-то! Смотришь в их глаза, а они горят, как и у тебя. У тебя – в предвкушении, у них – от удовлетворения. У тебя пока есть все, ты из внешнего, – водка, деликатесы; у них – соль, оставшиеся патроны, улов, но главное – информация о местах, где клюет, где много птицы и где видели дичь покрупнее. А это дорогого стоит, дороже, чем деликатесы из внешнего. Очень, очень важные и теплые встречи и обмены…
