Июнь 1973
В этом июне была адская жара, раскаленное солнце било в лобовое стекло, и «Волга» деда лениво гудела, поднимая клубы пыли на дороге. В салоне пахло бензином, горячим кожзамом и слабым табачным душком – дед курил редко, но запах от его папирос въедался намертво.
Петя сидел сзади, высокий, нескладный, почти уткнувшись коленями в переднее сиденье. Время от времени он приоткрывал окно, но горячий ветер в лицо только усиливал тошноту. Парня укачивало, он периодически закрывал глаза и пытался уснуть, но ничего не выходило.
– Гляди, как поле разошлось… – пробормотал дед, кивая на фермерские поля, верхушки кукурузы стремились к небу, только вот солнце сжигало всю листву.
Петя не ответил. Он смотрел вперед, в точку, где дорога сливалась с небом. Дед бросил взгляд в зеркало.
– Чего молчишь-то?
– Ничего, – буркнул Петя и отмахнулся.
Дед нахмурился, но больше не спрашивал.
Машина подпрыгнула на выбоине. Петя закрыл глаза, но становилось только хуже. В памяти вспыхнул тот день. Прошлое лето. Ребяческая выходка, что обернулась трагедией. Запах мокрой травы, звуки, его глаза… Мишка…
Петя резко открыл глаза и уставился в зеркало заднего вида. Он смотрел на себя, он вырос за год и очень изменился.
Июнь 1972
На кухне стоял запах свежих блинов, топленого молока и жареного мяса. В маленькой деревенской кухне бабушка хлопотала у печи, мелькая в переднике то туда, то сюда.
– Куда торопишься? – укоризненно взглянула она на Петьку, который наскоро заглатывал куски мяса, а потом, не успев прожевать, запихивал в рот еще теплый, рассыпчатый пирог. – Ты хоть дыши между кусками-то!
Но Петька чувствовал, что надо торопиться. Он думал – друзья наверняка уже узнали, что он приехал. Они должны были услышать шум мотора, увидели, как дед заезжал во двор. Скоро прибегут…
– Нет! Володь! Ты на него посмотри! – вскрикнула бабушка.
Дедушка зашел на кухню и засмеялся.
– Пускай! Он каникул год ждал! – сказал дед с улыбкой.
Бабушка продолжала ворчать, а Петя стал запивать еду молоком, он сердцем чувствовал, что вот-вот придут те, кого он так ждал. И точно. Со двора послышались звонкие крики, топот ног по деревянному настилу крыльца.
– Петька-а-а!
Бабушка покачала головой, вздохнула.
– Ну вот, не дают человеку спокойно поесть, – пробормотала она, вытирая руки о передник.
