Читать Маг и Шлимазл - Михаил Гинзбург

Глава 1: Гром среди ясного неба (и немного серы)

Небо над портовым городом Кер-Ваном было гнусно-серым, под стать настроению его обитателей. Мелкий, нудный дождь висел в воздухе плотной взвесью, превращая и без того грязные булыжники мостовой в скользкое, чавкающее месиво. Пахло рыбой, гниющими водорослями и тем особым городским ароматом, в котором смешались дым очагов, нечистоты и несбывшиеся надежды.

Шмуэль Липкин, молодой человек с умными, но вечно встревоженными глазами за толстыми стеклами очков, спешил по узкой улочке, прижимая к груди увесистый том в потертом кожаном переплете. Он опаздывал на вечернюю лекцию в синагоге – не потому, что мешкал, а потому, что путь лежал через Рыбный ряд, где вечно толпился народ, а скользкие камни норовили выбить землю из-под ног. Шмуэль не отличался ни силой, ни ловкостью, и каждая такая пробежка была для него малым подвигом. Он думал о хитросплетениях толкований Раши и о том, удастся ли ему выпросить у реб Хаима комментарии к трактату «Бава Кама», когда мир взорвался.

Это не было похоже на обычный гром. Скорее, так мог бы треснуть сам небесный свод, если бы Господь решил пересмотреть условия договора с человечеством. Воздух загустел, налился озоном и чем-то еще – едким, вызывающим слезы запахом серы и паленой шерсти. С неба посыпалась не дождевая вода, а мелкая каменная крошка. Люди на улице замерли на долю секунды, а потом толпа взорвалась паникой.

Крики, визг, топот сотен ног по мокрой брусчатке. Шмуэль, отброшенный ударной волной к скользкой стене дома, выронил драгоценный том прямо в лужу. Очки съехали на нос. Он видел лишь расплывчатые силуэты мечущихся людей, опрокинутые лотки с рыбой, которая теперь барахталась в грязи вместе с незадачливыми торговцами. Где-то совсем рядом рухнуло здание – звук был таким, будто великан с хрустом раскусил сухарь.

Инстинкт самосохранения, обычно дремавший под слоями книжной пыли и талмудических споров, взревел. Шмуэль рванулся, пытаясь бежать против течения обезумевшей толпы, обратно, подальше от порта, откуда, судя по всему, и пришла беда. Но его тщедушное тело было лишь щепкой в этом бушующем потоке. Его толкали, пинали, чьи-то грязные сапоги едва не раздавили ему руку, когда он споткнулся.

«Шма, Исраэль…» – прошептал он, зажмурившись и ожидая неминуемого.