«Ты не спишь. И это нормально»
О бессонных ночах, которые кажутся вечностью, но потом станут самым тёплым воспоминанием.
3:08 ночи. Кухня.
Ты сидишь на холодном табурете, поджав под себя босые ноги, и пытаешься не уснуть над чашкой остывшего чая. В микроволновке тикает бутылочка – 37 секунд, не больше, не меньше. Ты знаешь это наизусть, как теперь знаешь все тени в этой квартире: как лунный свет ложится на паркет в коридоре, как мерцает лампочка в вытяжке, как дрожит от сквозняка экран телефона, где уже третий час открыт форум «Почему мой ребенок не спит?».
За стеной – тишина. Слишком долгая. Ты задерживаешь дыхание, пока не услышишь кряхтенье. И вот оно: «Уааа…» – не плач, а скорее вопросительное заявление о своем существовании. Ты уже бежишь, спотыкаясь о разбросанные игрушки (этот чертов музыкальный жираф!), и…
…и видишь его.
Сморщенного, красного, абсолютно несчастного. Он тянет к тебе ручки, и ты замечаешь, как смешно дрожат эти крошечные пальцы – будто возмущаются всем миропорядком. Ты берешь его, прижимаешь к себе, и он сразу затихает, уткнувшись носом в твой халат. Его дыхание горячее, неровное, пахнет молоком и чем-то бесконечно родным.
«Ну вот, опять не спим?» – шепчешь ты, качаясь из стороны в сторону в ритме, который теперь встроен в твою ДНК.
За окном – ни души. Весь мир спит. Даже кошка свернулась калачиком на подоконнике. Только вы двое: ты и это маленькое, беспомощное, самое важное существо во Вселенной.
Ты чувствуешь, как его сердечко бьется о твою грудь. Часто-часто, как крылышки колибри. И вдруг понимаешь странную вещь: да, ты смертельно устала. Да, завтра будет ад – невыспавшаяся голова, горы стирки, бесконечные дела. Но в эту секунду – ты абсолютно счастлива.
Потому что через двадцать лет, когда ты будешь стоять на пороге его комнаты (слишком чистой, слишком тихой), ты вспомнишь именно этот момент. Как его ресницы дрожали, когда он засыпал у тебя на плече. Как его кулачок сжимал твой палец. Как он фыркал, когда ты осторожно перекладывала его в кроватку.
И тогда ты отдала бы все на свете за одну такую бессонную ночь.
P.S. Посмотри на него сейчас. Вот прямо сейчас. Видишь? Он спит, причмокивая. Сквозь полуоткрытые веки видно, как двигаются зрачки – ему снится сон. Может быть, о тебе.
«Запах, который нельзя сохранить»
