О том, как пахнет младенец (молоко, пудра, что-то неуловимо родное).
6:42 утра. Детская.
Ты просыпаешься от того, что в комнате стало тихо. Слишком тихо. За ночь ты научилась различать звуки его дыхания даже сквозь сон – и вот теперь эта тишина бьет в грудь, как холодная вода. Ты срываешься с кровати, босиком, с пересохшим ртом, с сердцем, готовым выскочить из горла…
И застываешь в дверях.
Он спит. Просто спит, раскинув ручки в стороны, с приоткрытым влажным ротиком. А вся комната… Вся комната пахнет им.
Ты вдыхаешь глубже.
Это не просто запах. Это:
– теплое молоко, пролитое на пеленку;
– детский крем, который ты вчера втирала в его складочки перед сном;
– что-то сладкое, ванильное, будто испачканные в каше пальчики;
– и еще что-то… что-то неуловимое, что есть только у него. Ты пробовала объяснить мужу – «ну, пахнет, как… как он!», но слова бессильны.
Ты присаживаешься рядом с кроваткой, осторожно, чтобы не скрипнули половицы. Тянешься к нему – не будить, просто… просто проверить. Его волосики, мягкие, как пух, пахнут солнцем. Даже не знаешь, как это возможно, ведь на улице уже неделю дождь.
А потом он вздыхает во сне, переворачивается на бок – и из-под одеяльца вырывается тот самый запах. Тот, от которого у тебя вдруг холодеют пальцы. Ты понимаешь:
Нет в мире банки, нет в мире фотоаппарата, нет в мире сундука с драгоценностями, чтобы сохранить это.
Через месяц он будет пахнуть иначе. Через год – вообще перестанет пахнуть «младенцем». А ты… ты будешь открывать старые распашонки, жадно прижимать их к лицу – и ничего. Ничего, кроме порошка и времени.
Но прямо сейчас…
Прямо сейчас ты наклоняешься ниже и зарываешься носом в его шею. Вдыхаешь. Закрываешь глаза.
Запоминаешь.
P.S. Через пятнадцать лет, когда он будет приходить с тренировки, весь потный и довольный, ты иногда будешь ловить себя на мысли: «Где-то там, под этим подростковым одеколоном, еще живет тот самый запах». И будешь незаметно принюхиваться, когда он обнимет тебя наспех, перед тем как убежать к друзьям.
«Он плачет. Ты тоже»
О страхе «не справиться» и о том, что ребёнку не нужен идеальный родитель – только любящий.
11:23 вечера. Ванная.
Ты сидишь на краю ванны, сжимая в руках мокрое полотенце. Вода остыла, но ты даже не заметила. За дверью – он. Твой малыш. Твой комочек тепла, который еще час назад смеялся, хватая тебя за волосы, а теперь кричит так, будто его разрывают изнутри.