Читать Тот, кто остался - Алексей Скорняков

Я не помню, как меня звали.

Когда-то у меня было имя. Его выцарапали на этой стене вместе с тысячами других. Теперь я – просто связка костей, привязанная к кладке, которая рассыпется быстрее, чем я.

Время здесь умерло давно.

Часы на стене остановились – не потому, что сломались, а потому что больше некому было смотреть на них. Время не важно, когда тебя забыли.

Я пытался кричать. Пытался молить, звать, ругаться, рыдать. Но каждый раз, когда я открывал рот, из него исходила только пыль. Она оседала у меня на зубах, на черепе, на цепи.

Иногда я слышу шёпот. Это те, кто живут в тени. Их лица как тряпки, пустые глазницы смотрят сквозь меня. Они приходят ко мне не для того, чтобы спасти. Они – предупреждение. Они показывают мне, кем я стану, если забуду… себя.

Когда-то я был человеком. У меня была мать, женщина, что плакала в моё детство. У меня была любовь – тонкая, как дыхание на стекле в мороз. У меня были мечты – глупые, простые, такие, как у всех: дом, тепло, кто-то рядом.

Теперь у меня осталась только цепь и бесконечный список имён, стертых временем.

Я не знаю, что страшнее: умереть… или жить вечно в Мире, где смерть – привилегия и спасение от небытия.

Я думаю, я всё ещё жив. Я физически чувствую боль. Холод. Страх. Что это никогда не закончится. А самое страшное – ужас полного забвения…

Когда я окончательно исчезну из чужих воспоминаний, из всех слов и мыслей – мои кости осыпятся пылью. И тогда исчезнет даже мысль о том, что я когда-то существовал.

И в конце, когда погаснет последняя искра памяти обо мне, я буду кричать снова. Но никто никогда не услышит.

…Я никто. Я никогда. Я нигде…

… я проснулся.

Не так, как обычно просыпаются люди – из сна, среди шорохов постели, запаха вчерашнего дня. Я проснулся… от холода. Тишина, которая была настолько густой и тягучей, что ею можно было захлебнуться.

Мой взгляд уперся в серую потрескавшуюся стену. На ней что-то было написано, но буквы плавали и дрожали перед моими глазами, расползаясь, как мертвые черви.

Я хотел повернуть голову, но цепи, обмотанные вокруг шеи и плеч, скрипнули и впились в кость.

«Кто я?» – подумал я. И сам не понял, откуда возникла эта мысль. Она не принадлежала мне. Ничто больше мне не принадлежало.

С потолка пыльной паутиной свисала тьма. В ней кто-то шевелился, но я не мог разглядеть деталей. Детали отсутствовали. Откуда-то слева доносился мерный скрежет, будто по полу тащили железо. Но это, наверное, было пережитком примитивных страхов из былого Мира – все почему-то боятся таких нелепых образов.