Он играл мастерски.
Сколь изящно танцевали его пальцы. То медленно, романтично ласкали клапаны, то проносились по ним диким вихрем. Что за гармоничные звуки он извлекал. Ни единой ошибки, всё по нотам, идеально, выверенно. А его движения телом…
Вот он наклонился вперёд… напор, усиление, энергия момента здесь и сейчас… Ураган эмоций, стремительное приближение к кульминации…
Объятый почти мистическим ночным освещением мегаполиса, он походил на какую-то сюрреалистическую иллюзию из далёкого прошлого. Словно бы его выступление было своеобразной интерлюдией некоего громоздкого и малопонятного произведения.
Я силился обмануть себя. Увидеть и услышать в представлении нечто новое. Нечто… оригинальное… Что-то такое… чего в нём явно не было.
… И тут он резко откинулся назад, вытянулся всем телом, едва не встав на цыпочки, и выдал успокаивающую концовку…
Оплаченная мной мелодия завершилась, звуки стихли, оставив звон в ушах, а пластиковый маэстро чуть опустил саксофон, принял более естественную позу и замер в ожидании следующей порции кредитов от случайного прохожего.
Спору нет, ребята из «Кимико» знали толк в создании музыкальных дроидов.
Однако… Кое-чего явно не хватало…
Нет, сыграно всё было в высшей степени мастерски. Превосходный уровень. Но…
Джаз – это… импровизация. Это полёт. Это… это голос самой души, со всеми её страстями, пороками и стихийной переменчивостью.
То же, что прослушал только что я, было лишь повтором. Очередным… Тысячным?.. Десятитысячным? Повтором того, что кто-то когда-то сыграл. Когда-то очень давно. Когда ещё… мог…
А теперь же эта хитроумная пластиковая фигура играла хоть и на реальном саксофоне, фактически имитируя всё, что должен был бы делать живой человек, однако было это лишь воспроизведением заученной композиции. Воспроизведением точным, стопроцентным, со всей идеальной скрупулёзностью машины…
Но в том-то и была проблема…
Идеальное воспроизведение с идеальным изъяном…
Нет человека.
Нет души.
Что ж…
Для многих жанров точное воспроизведение вполне подходит. Даже предпочтительно.
Но не для джаза.
Это та музыка, от которой ты ждёшь искренности. Это соло души…
А дроид, замерший в паре метров от меня… смотрел своими светящимися голубыми глазами… куда-то в никуда…
Я сделал глубокий вдох и постарался скинуть с себя липкую смесь музыкальной подделки и мрачных предчувствий.
