Все события, персонажи и места, описанные в рассказе «Коптильня», являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, организациями, деревнями, философами или печами – случайны, непреднамеренны и имеют исключительно литературный характер.
Рассказ содержит элементы юмора, сатиры и философской аллегории. Он не претендует на точность философских учений, не является научным трудом и не рекомендуется в качестве практического руководства по копчению, строительству печей или постижению экзистенциальной истины.
Автор не несёт ответственности за возможные попытки философствовать на голодный желудок, коптить пустоту, строить печь без трубы или искать смысл в угле. Любое вдохновение, возникшее в процессе чтения, происходит на риск самого читателя.
Коптите с умом. Думайте с перцем. Живите с огнём.
Глава I. Сначала была печь
Всё началось не с любви, не с поцелуя под акацией и не с кольца, пойманного в пузырьке шампанского. Всё началось с печи. Старой, пузатой, ржавой по углам, с дверцей, которая захлопывалась сама по себе, как усталая вдова в разговоре о вечном.
Эта печь стояла в доме на окраине посёлка Дымовка, где зимой вонь от дымоходов была единственным доказательством коллективного существования. Там родилась и выросла Марта, женщина в которой с юности сочетались устойчивость булыжника и подвижность взгляда, способного прожечь любого председателя на сельсовете.
Считалось, что Марта никогда не любила мужчин. На самом деле, она относилась к ним как к дровам: подбросил и жди тепла, но следи, чтобы не дымил и не развалился в золе. Когда ей исполнилось двадцать два, и соседи стали переходить на другую сторону улицы от чувства вины, что всё ещё не сосватали, она заявила матери: – Буду жить, как печь. Самодостаточно.
Мать, глядя на щеку дочери, закопчённую с малолетства, поняла: спорить не имеет смысла. И молча положила в тесто больше соли.
Но в тот год случилось редкое: в Дымовку приехал философ. Не из тех, что пьют горькое и бормочут о справедливости. Настоящий. С дипломом. В очках, которые постоянно запотевали, и с походкой человека, сбитого жизнью, но упорно собирающего свои части обратно. Звали его Томас. Он приехал по распределению, преподавать в местном училище курс «Основы абсурдизма и деревообработки». В Дымовке сочли, что с деревом у него ещё могут получиться успехи.
