Глава 1: Город под снегом
1. Пролог в полутьме
Пять часов сорок семь минут утра. Андрей открыл глаза не от резкого звона будильника – тот молчал на тумбочке уже который год, – а от тишины. Не просто отсутствия звуков, но той особенной, мертвенно-плотной тишины, какая случается только в самую глухую зиму, когда снег погребает под собой мир слой за слоем, стирая контуры и голоса. Она была осязаемой, эта тишина, словно вата, набившаяся в уши, в комнату, во всю вселенную за окном. Он лежал несколько мгновений, не шевелясь, прислушиваясь к этому безмолвному давлению.
Комната тонула в предрассветном полумраке, где предметы лишь угадывались тенями. Воздух был холодным, пах пылью старых книг и чем-то еще – едва уловимым, металлическим привкусом одиночества. У стены громоздились стопки книг, вперемешку – русские переводы Деррида, оригиналы на французском, сборники стихов Серебряного века, пожелтевшие детективы из девяностых. Между ними – листы его собственных переводов, исчерканные карандашными пометками, словно карты неизведанных территорий смысла. На маленьком столике у кровати – вчерашний, давно остывший кофе в треснувшей керамической кружке. Трещина, похожая на тонкую вену, бежала от края почти до самого дна. Андрей машинально провел по ней пальцем. Холодная, шершавая.
Его взгляд переместился к окну. Стекло подернулось ледяными узорами, но сквозь них, как призрак из другого времени, проступал темный силуэт церкви XVII века. Ее купол, лишенный креста еще в двадцатые годы прошлого столетия, сейчас был припорошен снегом и походил на забытую кем-то шапку. Церковь была неизменным элементом пейзажа, точкой отсчета в этом замершем городке.
Рядом с окном, на стене, висела большая, подробная карта города. Не туристическая, с яркими значками достопримечательностей, а старая, еще советская, топографическая. Поверх казенных линий улиц и кварталов Андрей нанес свою собственную сетку – красные и синие отметки, сделанные тонким маркером. Точки, кружки, вопросительные знаки. Легенда карты, написанная мелким почерком в углу, гласила: «Места, где исчезали люди, звуки, смыслы». Заброшенный кинотеатр «Октябрь», где однажды пропала целая симфония из радиоэфира. Перекресток у старого кладбища, где в семьдесят третьем бесследно исчезла девочка с красным шариком. Даже угол его собственного дома, где прошлым летом замолчал уличный фонарь, и никто так и не смог его починить – словно сам свет решил деконструировать себя до полной темноты. Это была его личная хроника отсутствия, карта следов, оставленных пустотой. Он смотрел на нее каждое утро, пытаясь уловить логику в этих исчезновениях, будто разгадывая сложный шифр, ключ к которому потерян навсегда. Или, может быть, ключа никогда и не существовало.
