Глава 1 «Там, где начинается река»
Оливеру было сорок пять, но носил он свои годы, как старую куртку – небрежно, с привычной тяжестью. Жизнь оставила на нём вмятины, как дождь на крышах старых машин: множество вопросов без ответов, длинные тени молчаний и упрямое чувство, что правду всегда прячут там, где искать её труднее всего. Он был высоким, широкоплечим, с лицом, которое будто резали ножом ветра и разочарований. Взгляд – тускло-серый, внимательный, пронизывающий, но с той мягкой усталостью, что даётся не возрастом, а опытом. На щеке – вечная щетина, как будто бритва была слишком резким напоминанием о новых начинаниях, которых он давно не ждал. Его неизменная кожаная куртка – потёртая, как страницы старого дела – казалась второй кожей. С ней он вошёл в десятки запутанных историй и вышел лишь с частью ответов. Ходил он медленно, но каждый шаг был уверен, будто знал, куда ведут трещины в асфальте. Он жил в Техасе – не в той его открытке для туристов, а в настоящем городе: пыльном, шумном, вечно уставшем, как бармен на утренней смене. Его офис располагался на третьем этаже здания, которое давно забыл город, но которое всё ещё помнило своих призраков. Под ним гудела прачечная самообслуживания – место, где стирались не только вещи, но и следы неудачных жизней. Здесь, в тени вывесок и глухих окон, Оливер был почти невидим. И всё же те, кто знал, куда стучать, знали: за дверью с облупленной табличкой «Частный детектив» скрывался человек, который умел слушать. А иногда и понимать. Оливер не родился в шумном Техасе. Он вырос в Эддесе – маленьком городке, который было трудно найти на карте, если не знать, где именно искать. Эддес располагался у реки, окружённый сухими полями и бескрайними просторами, где земля казалась такой же измотанной, как и её жители. Когда-то эта река была быстрой и полноводной, но с годами она утратила свою силу, как и сам город, ставшие свидетелями того, как время оставляет свой след. Он помнил Эддес таким, каким он был в детстве – живым, полным надежд и ярких воспоминаний. Утренние туманы, заполняющие пустые улицы, и тихие разговоры соседей, что никогда не оставались незамеченными. Это был уголок, где каждый знал каждого, и, казалось, ничего не ускользало от внимательных глаз местных жителей. Все друг о друге знали больше, чем должно было быть, но в этом была своя непреложная правда – жизнь была простой, предсказуемой и честной. Его семья была частью этой простоты. Мать – добрая, заботливая женщина, работающая в местной закусочной, всегда с улыбкой на лице, но с усталыми глазами, привыкшими к трудному, каждодневному труду. Отец был простым механиком, не занимающимся ничего более сложного, чем починка машин и двигателей, но его руки, испачканные маслом, всегда были крепкими и уверенными. Он был для Оливера примером трудолюбия и ответственности. Дом Оливера всегда был полон звуков: скрип старого деревянного пола, запах свежеприготовленных завтраков, тихий разговор в темноте перед сном. Это была жизнь, построенная на повторяющихся мелочах, которые становились основой всего. Он вырос в этом ритме – в тихом, спокойном ритме родного городка, где всё шло по своему череду. Долгие летние вечера, когда воздух был таким горячим, что казалось, он сам становится частью земли, и шум реки, тихо журчащей вдоль полей, становились частью его жизни. Он не знал другой реальности, и долгое время ему казалось, что всё так и будет – что этот мир, с его простыми радостями и бедами, не изменится никогда. В том мире было всё, что ему нужно было знать: работа, дом, семья, и люди, с которыми он был знаком с детства.
