Сначала – холод. Не от воздуха. Изнутри. Как будто тело какое-то время не было нужно и теперь пытается снова стать собой.
Затем – звук. Гул снизу, похожий на вибрацию за стенкой, которую не потрогать. Пауза. Потом щелчок – не в ушах, а будто внутри костей. Щёлк – и запускается свет. Без вспышки. Просто есть. Белый. Слишком белый.
Я моргнул. Один раз – тяжело, как будто ресницы слиплись. Второй – легче. На третий – понял, что могу двигаться. Глаза цеплялись за что-то наверху – блеклые прямоугольники ламп, встроенные в потолок. Светят, как те, что висят в коридорах, где никто не живёт, но уборщица всё равно моет пол раз в неделю.
Подо мной – что-то рифлёное. Металл. Ощущается так, будто ноги стали слишком лёгкими, как после долгого сидения в одной позе. Я двинул пальцами – по полу прошёл звук, как будто по сетке ногтем провёл. Сухо. Отдаёт пустотой.
Я сижу. Где?
Я поднял голову.
Передо мной – табло.
Мутноватый экран, слегка вдавленный в панель. Мигает стрелка вниз. Никаких цифр, только стрелка. Ни кнопки вызова, ни надписи. Только этот значок, который моргает, будто напоминает: ты всё ещё здесь.
Я не сразу понял, что это – лифт. Уходило время не на осознание, а на привыкание к тому, что ничего не понятно. Как если бы мозг знал слово, но не помнил, что оно значит.
Лифт. Слишком правильный. Слишком ровный. Как будто сделан не для людей, а под идею о человеке. Без характерных царапин. Без мусора в углах. Воздух – нейтральный. Ни пыли, ни запаха железа, ни чего-то человеческого. Прямые линии. Холодный свет. Просторно.
И… я здесь не один.
Не оглядываясь, я почувствовал: кто-то есть. Много кто. Слева кто-то дышал чуть быстрее. Справа – кто-то тихо трогал ткань. Я повернул голову.
Женщина. Чуть старше меня – возможно. Волосы короткие, лицо точёное, с узкими губами. Плечи прямые, взгляд в пол. Вид такой, будто она готовится что-то вынести. Не впервые.
Парень в очках. Ладони у лица. Пальцы перебираются, как будто он их учит. Или проверяет, все ли на месте.
Девушка – в плотной куртке с застёжкой до самого подбородка. Сидит сжато, как будто место платное.
И ещё один. Молчит. Худой. Руки сжаты в кулаки, подбородок чуть выдвинут. Лицо будто заморожено.
