Я… не знаю их. Не узнаю. И не уверен, знал ли раньше.
Слово «незнакомцы» всплыло в голове. Слово есть – смысла нет. Как будто я держу карту к городу, которого никогда не было.
– Где мы? – спросил я.
Голос прозвучал как чужой. Глухо, без привычной окраски. Я даже слегка испугался его.
Женщина подняла взгляд. Не удивлённо. Просто посмотрела.
– Похоже на лифт, – произнесла. – Только не совсем.
– Или… капсула, – сказал парень в очках. Его голос чуть дрожал. – Или комната. Для чего-то. Нас, возможно, здесь хранят.
– А кто мы? – спросила девушка. Её голос был едва слышен, но в нём чувствовалось больше жизни, чем у всех нас вместе.
Молчание. Как будто никто не хочет быть первым, кто ответит. Или знает, что это бесполезно.
Я попробовал вспомнить. Хоть что-то. Имя. Род. Вкус. Шум дождя. Падающий ключ. Царапина на колене. Пусто.
Я встал. Ноги слегка подогнулись, но выдержали. На стене – шов. Почти незаметный. Как закрытая створка. Никаких кнопок. Ни «вверх», ни «вниз», ни даже вызова. Просто гладкая поверхность, как будто лифт делали без участия людей. Без лишнего. Без выбора.
– Мы спим? – сказал кто-то.
– Или уже проснулись, – добавила женщина. – После… чего-то. Отравление. Ошибка. Протокол.
На этом она остановилась. Голос оборвался, как будто внутри кто-то закрыл кран.
Я снова сел. Не потому что устал – потому что стоять стало невыносимо.
– Или всё это не то, чем кажется, – вырвалось у меня.
И в этот момент я почувствовал, как стены изменились. Не физически. Что-то внимательное развернулось в сторону. Как будто воздух начал прислушиваться.
Я замер. Табло мигнуло.
Всё затихло. Очкарик перестал шевелить пальцами. Женщина не двигалась вообще. Девушка уставилась в пол. Мужчина – в стену. Но не было паники. Не было даже страха. Было… как будто все ждали чего-то. Не «что будет». А – «когда оно сработает».
Вибрация в полу усилилась, но только на миг. Как будто кто-то включил сигнал и тут же выключил. Проверка связи.
Я машинально провёл руками по карманам. Пусто. Ткань на куртке плотная, почти как униформа. Карманы правильной глубины. Молнии без фирм. Всё… слишком нейтральное. Ни одной метки. Не одежда, а модель одежды, собранная по какому-то усреднённому воспоминанию.
Я провёл пальцем по шву на левом локте – чуть грубее ткань. Значит, носил раньше? Или специально состарено? В голове вспыхнула мысль: ты здесь не первый раз – и тут же погасла, как спичка, упавшая в воду.