Глава 1: Обещания на бумаге
Утренний свет едва пробивался сквозь мутное окно кабинета Алексея Гордеева. Стены, обклеенные выцветшими плакатами с надписями вроде «Ваш дом – наша забота», казались насмешкой. На столе громоздились папки с заявками: сироты, инвалиды, многодетные семьи – бесконечный список тех, кто ждал от государства крышу над головой. Алексей, 28-летний юрист с усталыми глазами, листал очередное дело, пытаясь не замечать, как кофе в его кружке давно остыл.
«Гордеев, ты опять засиделся?» – голос Нины, пожилой секретарши, ворвался в тишину. Она стояла в дверях, поправляя очки на кончике носа. «Иди домой, уже девять вечера. Или ты думаешь, что мир спасёшь?»
Алексей улыбнулся, но улыбка вышла вымученной. «Кто-то же должен, Нина Петровна». Он кивнул на папку: «Вот, Светлана Ковалёва, мать-одиночка. Третий год ждёт квартиру. А её дело опять “зависло”».
Нина покачала головой. «Не лезь, куда не надо, Алёша. Ты молодой, тебе жить ещё». Она ушла, оставив за собой запах дешёвого одеколона и предчувствие беды.
Алексей откинулся на стуле, потирая виски. Он пришёл в департамент соцзащиты с верой, что может изменить жизнь людей. Сам бывший сирота, он знал, каково это – ждать помощи, которая никогда не приходит. Воспоминания нахлынули: холодный коридор детского дома, обещания воспитателей, что «всё будет хорошо», и пустота, когда эти слова оказывались ложью. Тогда, в 15 лет, он поклялся себе: он станет тем, кто сдержит слово.
Но реальность оказалась иной. За три года работы он видел, как заявки нуждающихся терялись, а квартиры доставались тем, кто их не заслуживал. Сначала он думал, что это случайность – бюрократические ошибки. Но ошибки повторялись слишком часто. Слишком закономерно.
На следующее утро он заметил странность. В базе данных, куда он вносил очередное дело, мелькнул адрес: новостройка на улице Лесной, квартира 4Б. Алексей помнил этот дом – он был в списке «социального жилья» для сирот. Но в графе «получатель» значилось имя: Ирина Соколова. Он нахмурился. Соколова не была в списках нуждающихся. Зато она была дочерью Виктора Ивановича, его начальника.
Алексей кликнул по истории изменений. Запись появилась неделю назад, подписана Виктором. «Техническая ошибка», – подумал он сначала, но сердце уже билось быстрее. Он открыл ещё несколько файлов. Ещё три квартиры из того же дома ушли людям, которых не было в очереди. Родственники чиновников, бизнесмены, даже водитель мэра. Случайность? Нет. Это была система.
