Читать Бумажная медицина - Зарина Шаухалова

Глава 1. Первые шаги

Осень в городе пахла сыростью и углем. Утренний туман, густой, как вата, цеплялся за асфальт и старые фасады больницы, будто пытался спрятать её от мира. Артём стоял у входа в терапевтическое отделение, сжимая в руках новенький белый халат. Он был ещё тёплым от утюга – мать настояла, чтобы всё выглядело идеально в первый рабочий день. «Ты теперь доктор, Артёмка, – сказала она накануне, поправляя ему воротник. – Спасай людей, сынок». Спасай людей. Эти слова звенели в голове, пока он смотрел на облупленную вывеску: «Городская клиническая больница № 7».

Внутри пахло хлоркой и чем-то ещё, неуловимо тяжёлым, как будто стены впитали в себя годы чужих страданий. Артём шагнул в коридор, где уже толпились пациенты: старушка с палочкой, мужчина в мятой куртке, нервно теребящий талон, мать с ребёнком, который кашлял так, будто лёгкие его вот-вот разорвутся. Они смотрели на него с надеждой, и Артём невольно выпрямил спину. Он хотел быть тем, кем они его видели, – врачом, который поможет.

– Новенький? – голос за спиной был низким, с хрипотцой, как будто его обладатель выкурил не одну пачку за ночь.

Артём обернулся. Перед ним стоял мужчина лет пятидесяти, с усталыми глазами и сединой, пробивающейся в тёмных волосах. Халат на нём был мятый, а на лацкане красовалась табличка: «Ковалев В. П., терапевт».

– Да, Артём Лебедев, – он протянул руку, стараясь улыбнуться. – Сегодня первый день.

Ковалев смерил его взглядом, будто оценивал, стоит ли тратить на новичка время. Потом пожал руку – крепко, но без тепла.

– Ну, добро пожаловать в ад, Лебедев, – сказал он, и уголок его рта дёрнулся в усмешке. – Пойдём, покажу, где тут что.

Кабинет Ковалева оказался тесной комнаткой с облупившейся краской и скрипучим столом, заваленным бумагами. На подоконнике стояла банка с растворимым кофе, а в углу – старый обогреватель, который гудел, как уставший пёс. Ковалев плюхнулся в кресло и указал Артёму на стул напротив.

– Слушай внимательно, Лебедев, – начал он, закуривая сигарету прямо в кабинете, несмотря на табличку «Не курить». – Здесь всё не так, как в твоих учебниках. Ты, поди, мечтаешь спасать жизни, да? Клятва Гиппократа, высокие идеалы?

Артём кивнул, чувствуя, как внутри закипает лёгкое раздражение. Он не любил, когда его идеализм высмеивали. Но Ковалев, кажется, не ждал ответа.