Раннее утро. Благотворная прохлада. Еле заметный ветерок раскрывает бутоны роскошных роз в просыпающихся садах. Аромат цветущего миндаля, еще непобежденный пыльным зноем и дымом костров, рождает в душе ожидание счастливого праздника. С высокого минарета призвал к молитве муэдзин. Скоро оживает городская базарная площадь. Торговцы, зевая и потягиваясь, открывают пологи своих лавок, отодвигают тяжелые засовы на дверях кладовых и раскладывают товары напоказ покупателям. Впереди долгий и жаркий день. Всё, как обычно… Но что это? Человек нетвердой походкой вышел из-за лавки медника. Сделал шаг, второй… Споткнулся, едва не упал, еще шаг… Бледное лицо его сводило судорогой, из носа сочилась алая кровь. Словно больного ребенка, прижимал он к груди левую руку. Еще шаг, и силы оставили его. Страдалец упал. Торговцы, тотчас же бросив свои дела, подбежали к упавшему незнакомцу. Тот что-то силился сказать, но язык не слушался его. И только два слова удалось разобрать свидетелям ужасных страданий умирающего человека.
–Слепая змея, – наряду с непонятным бормотанием выдохнул он. – Не осле…
Мухаммед Бируни сидел у открытого окна и думал. Перед ним лежал большой лист самаркандской бумаги, тростниковый калам и острый ножик. Сегодня Мухаммед решил начать новую книгу о звездах. Он давно размышлял о таком творении, и вот сейчас решился: заточил калам на специальной костяной подставке, достал с полки чернильницу, вздохнул, словно перед дальней дорогой и осторожно вывел первые строки:
– Я должен рассказать об искусстве приговоров звезд…
Закончить предложение не удалось: внизу под окнами – на базарной площади громко и тревожно кричали. Бируни глянул в окно и увидел стоящего на площади человека, который правой ладонью прижимал к груди левую руку. Через мгновение человек упал, к нему сбегались со всех сторон торговцы. Мухаммед велел слуге разузнать, в чем там дело.
Слуга у Бируни Ибрагим удивительно скор на ногу и доклад не заставил себя долго ждать:
– Человек умер.
– Почему?
– Говорят, что его укусила слепая змея.
– Какая змея? – переспросил Мухаммед, удивленно глядя на слугу черными, как смоль глазами.
– Он так перед смертью и крикнул: слепая змея, – почтительно склонил перед хозяином голову слуга и быстро отошел в дальний угол комнаты, чтоб не мешать.