Девчонки дружили с детства. Буквально «с песочницы». И дружба их была круто замешана на зависти и желании подражать со стороны Ани и на упоении собственным превосходством и снисходительном великодушии со стороны Жанны.
Им было по пять лет, когда они встретились во дворе нового дома, на новенькой детской площадке. Аня с родителями только въехали, а семья Жанны жила в нём уже примерно месяц. В те времена – середина шестидесятых годов – пятилетние дети спокойно гуляли одни. Но район, дом, двор, были новыми, ещё незнакомыми, и Анина мама, устав разбирать вещи, накормила семью приготовленным на скорую руку обедом и, оставив мужа вешать люстры, вышла с дочерью во двор, немножко отдохнуть самой, приглядеть на первых порах за ребёнком, возможно, познакомиться с кем-то из соседей.
Аня сидела на бортике песочницы, старательно лепила куличики. У неё было с собой ведёрко, а в нём несколько формочек и совочек. В песочнице валялись ещё формочки, совочки, игрушечные грабельки, машинки, кубики, разрозненные кукольные тарелочки и чашечки. Аня их не трогала, потому что брать чужое без спроса нельзя, а чьи это игрушки, она не знала. Мама её сидела на лавочке неподалёку и уже разговаривала с какой-то тётенькой.
Вдруг на дорожке, ведущей от подъезда во двор, показалась девочка. Она была в нарядном платьице, новых сандаликах, а в руках держала красивую немецкую куклу. Девочка то ли шла, то ли бежала, то ли танцевала на ходу – вприпрыжку, с подскоком, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону – и что-то напевала, и смеялась, и поднимала на вытянутых руках свою куклу с длинными золотистыми волосами. Влетев таким образом на площадку, она огляделась, направилась к песочнице, села на бортик напротив Ани и, делая вид, что играет, стала демонстрировать свою куклу. Кукла была замечательная, в красивом розовом платье из плотного трикотажа, с полосатой грудкой, в белых носочках и туфельках. У неё было красивое личико, прямо как живое, густые загнутые ресницы и яркие голубые глаза. Девочка продемонстрировала, как кукла закрывает и открывает глаза, как у неё двигаются руки и ноги, поворачивается голова, как она громко произносит «мама!».
Аня забыла про свои куличики и во все глаза смотрела на девочку. У девочки были прямо подстриженные волосы, почти доходившие до плеч, густая чёлка по брови, пухлые губы и большие светлые глаза. Не поднимая головы от куклы, девочка из-под свесившихся волос всё чаще посматривала на Аню. Той стало неловко, и она вернулась к своим куличикам. Девочка поднялась, обошла угол песочницы и встала перед Аней.
