Нельзя объять необъятное1.
Давным-давно, когда жизнь, если верить дошедшим с тех времён фотографиям и фильмам, была чёрно-белой, автор этих строк скромно познавал премудрости датского языка в МГУ, единственного на тот момент университета в Москве, поскольку сегодняшние университеты вроде Бауманки считались техникумами, то есть стояли на образовательной лестнице ниже институтов. Суть, разумеется, не в лестнице, а в том, что нахождение в настоящем университете обязывало: как студентов – учиться, так и преподавателей – учить.
В ту пору мы много чего не знали. Например, не знали маркетинга. И потому подняли бы на смех любого, кто предложил бы нам выучить иностранный языка за 16 уроков, за 5 минут или во сне. Мы знали странные на сегодняшний день присказки типа учение и труд всё перетрут и т. п. Поэтому не искали таблеток мудрости, не бегали по курсам картавых лайф-коучей, а брали науку тем местом, которое для этого предназначено – задницей (уж простите мой французский).
Как ни странно, этот же принцип и точка его приложения, остались прежними. Если хочешь что-нибудь выучить, это надо учить. А не ждать, что тебя научат. Какой бы у вас ни был замечательный преподаватель, но не сможет ничему вас научить – только вы сами сможете у него научиться.
Слово учить, если вы ещё не догадались, я использую в буквальном смысле, то есть учить наизусть. Ввиду почти полного отсутствия тогда советских учебников датского языка, нам приходилось постигать его азы по материалам, привезённым нашей датчанкой Рикки прямиком из Копенгагена. И да, мы учили наизусть практически всё, а всё очень часто сводилось к обычным диалогам – в разных ситуация и по разным поводам. Было это привычно, поскольку в обычной школе нам тоже всегда задавали учить и стихи, и прозу, и не очень сложно, поскольку на поверку оказалось, что датский язык, скажу вам по секрету, довольно скуден. Я нисколько не умаляю достоинств Хо Сэ Анэсэна (Андерсена, Ханса Кристиана) или Киэкего (Киркегора), но бытовой датский язык настолько… ладно, скажу… примитивен, что выученные диалоги мы с моими согруппниками тут же обстукивали в общении к заезжающим в ВКШ (высшую комсомольскую школу, если не ошибаюсь) идейными сверстниками, и на наши фразы из импортных учебных материалов, они отзывались ровно теми, которые мы ожидали услышать, будто тоже учили свой родной язык по ним.