– Бесы, бесы все злей и злей.
– Бесы, бесы в душе моей…
Группа «Ария»,
песня «Бесы»
Москва, 31 января 1956 года
По окончании самой холодной ночи в этом году в 05:30 утра со стороны улицы Радио на Лефортовском мосту появилась одинокая женская фигура. Она семенила мелкими шажками, с трудом пробираясь сквозь снег по нечищеной пешеходной части моста. Это была пожилая дама в мужском овчинном тулупе длиной практически до щиколоток, в валенках до колен. Голова ее была укутана серым пуховым платком так, что скрывала нижнюю половину лица, глаза и нос она то и дело прикрывала рукой в вязаной серой варежке. От тяжелого и горячего дыхания в воздухе клубился пар, инеем оседая на платок и ресницы.
Когда женщина отнимала руку, можно было увидеть ее испещренное морщинами лицо, глубоко запавшие глаза.
Возраст женщины был действительно впечатляющим, совсем недавно ей перевалило за сто тридцать пять лет. Маловероятно, что обычный человек может дожить до столь почтенного возраста, при этом находить в себе силы для длительных ночных прогулок и пребывать здравом уме и твердой памяти.
В одной руке пожилая женщина держала за длинный ремешок небольшую сумочку, сшитую из серых лоскутков ткани грубой фактуры. Из сумки слегка выпирал некий предмет, форму которого было трудно определить. Судя по всему, он был замотан в тряпку.
Старушка периодически останавливалась, чтобы отдышаться и осмотреться. На улице почти никого не было – лишь пара прохожих, спешащих на работу в утреннюю смену. Они шли по другой стороне моста и о чем-то негромко разговаривали, не обращая внимания на старую женщину. На дороге виднелись свежие следы грузовиков, которые изредка проезжали мимо, освещая себе путь желтыми фарами и заставляя снег причудливо играть на свету.
Дойдя до места, где мост пересекал замерзшую речку Яузу, старушка остановилась, облокотилась на перила и стала смотреть вниз. Если бы не ее озабоченный вид и не темнота раннего утра, можно было бы предположить, что она любуется зимним московским пейзажем.
Вот старушка перекинула руку с сумкой через перила и замерла. В ее жесте не было старческой растерянности или нерешительности, она размышляла, логически просчитывала следующее движение. Сделать? Или не сделать… Когда ей показалось, что решение принято окончательно, она раскачала сумку, но… передумала, что-то тихо произнесла и втянула сумку обратно.
