Вставив ключ до упора, он ощутил, как металл чуть поддался, и замочный механизм, с некоторой натугой, но всё же отозвался характерным щелчком – усталым, будто сам удивился, что всё ещё способен на это. Старые пружины прожили долгую жизнь. Никто и никогда их не менял – да и вряд ли собирался. Выдающийся запас прочности, не предусмотренный чертежами, оказался куда долговечнее тех, кто его когда-то рассчитывал. Никого из тех, кто чертил, ковал, устанавливал этот замок, давно нет. Нет и тех, кто впервые провернул в нём ключ. Нет и памяти о них. А замок – есть.
Годы берут своё. Иногда его клинит, иногда пружина скулит на повороте, будто жалуется на старость. Но всё же он работал. Сухо. Упрямо. Так, как умеет работать только вещь, которую забыли, но которая ждёт, по-прежнему ждёт того момента, когда о ней снова вспомнят и у нее появится шанс доказать, что она еще что-то может и годы еще не занесли над ней дамоклов меч.
На секунду он замер, не вынимая ключ из скважины. Сам ключ уже держал его на месте, не наоборот.
Мысль пришла внезапно, как сквозняк сквозь замочную скважину, лизнул руку, и это дуновение ветра забралось под рубашку, пробежала вверх по телу прямо в сознание и поселилась там эхом-отзвуком:
Зачем он вообще закрывает дверь? От кого? От чего? Украдут? Что? Старая мебель, которая стала частью интерьера и уже не представляется без нее? Исписанные листы с черновиками, которые так и остались незавершенными? Пустой шкаф, покрытый пылью, с вещами, давно вышедшими из моды? А если даже и украдут – разве не всё ли равно?
Эти мысли не были для него чем-то новым. Они часто посещали его, а в последнее время почти не покидали, омрачая и без того мрачные раздумья. Каждый раз они приносили с собой тяжёлую, густую тоску, которая не уходит с годами. Она только сгущается, как чистая заводь превращается в густую застойную топь. И эта топь не безжизненна, напротив, она кишит паразитами и всевозможными гадами, как и его думы.
Даже старый замок, был еще нужен, был на своём месте. А Николай ?
Он в этом сомневался..
Время тянулось глухо и вязко. Он всё ещё стоял перед дверью, не отрывая взгляда от замка, пытаясь высмотреть в нем ответ. Ключ под пальцами теплился, Из скважины тянуло сыростью, но её он не замечал.
Запирать… или не запирать?
