ГЛАВА 1. ОДИНОЧЕСТВО КАК ТОЧКА СТАРТА
Я проснулась не потому, что надо было вставать. Просто стало слишком тихо. Настолько, что в этой тишине начала пульсировать я сама. Где-то под грудью – как будто кто-то дотронулся изнутри. Я лежала, не двигаясь, вслушивалась. В себя. В утро. В то, что опять начинается день, в который ничего не изменится.
Тридцать пять – это не возраст. Это состояние кожи. Когда утром зеркало не лжёт, а просто молчит. Когда грудь теряет упругость не как факт, а как ощущение – будто её стало меньше, легче, как будто тело сдалось и отпустило. И всё равно ты гладишь волосы, завариваешь кофе, смотришь на окна чужих людей и думаешь: «А вдруг сегодня что-то дрогнет?»
Я не ждала ничего. Уже давно. Ни писем. Ни прикосновений. Ни утренних смс с глупым «ты проснулась?» – потому что некому. Никто не хочет ту, у которой за плечами не трагедия, не подвиг, а просто быт. Которая не мечтает – а выживает. Которая не горит, а тлеет.
Он появился, как появляется запах перед грозой – сперва чуть уловимо, потом уже невозможно игнорировать. Я не сразу поняла, кто он. Просто в подъезде стало иначе дышать. Вдруг захотелось застёгивать пальто до горла. Прятать руки в рукава. Не потому что холодно – потому что неловко.
Я видела его из окна – он шёл, не спеша, как мужчина, у которого нет вопросов к себе. У которого есть опыт – и он его не стыдится. Тело отозвалось странно: будто кожу на внутренней стороне бедра тронули ветром. Там, где особенно чувствительно. Я хотела отвернуться. Не получилось.
В тот вечер я возвращалась поздно. Всё раздражало: ветер, сумка, туфли. Я поднималась пешком – и на пятом он стоял. Курил. Как в кино: локоть на перилах, взгляд в никуда. Но как только я поднялась – его «никуда» стало мной.
Между нами было три ступеньки. И вся моя осторожность. Он не шевельнулся. Только дым лениво обвивал пальцы. Я почувствовала запах – табак, мужской крем, металл. Это было… не про него. Про меня. Про то, чего я себе не разрешала.
– Устали? – спросил он. Тихо. Но голос пошёл по позвоночнику, как вино натощак.
Я хотела пройти. Хотела. Но осталась.
– А вы бы не устали? – не в голос, а в горло. Горько.
Он посмотрел. И я поняла, что зря. Потому что так на тебя смотрят не мужчины. Так смотрят только те, кто тебя узнал. Без слов. Без истории.
