Деревня Грязнокочкино – один из окраинных населённых пунктов Стрижевской области, стоящей на реке, о достоверном названии которой всё ещё спорят учёные. В одних документах её называют Каменистой или Каменкой, в других – Булыжкой или Булыжной, а на картах она зачастую подписана как Твердодонька.
Из-за отгораживающих жилые дома заборов вольный ветер уносит шмотки с бельевых верёвок, слышится кашель, смех, мычание коров, кудахтание куриц, собачий (в основном) лай, громкая ругань, звон битой посуды. Царит невозмутимая повседневная благодать уходящего лета.
К остановке, расположенной перед воротами в деревню, подъехал почти пустой автобус, и из него вышел молодой человек. Одной рукой он поправлял свои тёмные, зачёсанные набок волосы, в другой держал небольшой чемодан, через неё же перекинул свою лёгкую тёмно-синюю куртку, которую снял, чтобы был виден его пиджак в тонкую полоску, казалось бы, не сочетавшийся с зелёной футболкой, джинсами и кроссовками.
Звали молодого человека Вадим Сагитов. Поверх крыш деревянных домов он смотрел на свой пункт назначения – красно-белое здание хлебозавода, обслуживавшего не только Грязнокочкино, но и соседнюю Ухабище. В его взгляде можно было увидеть и радость, и волнение.
Следом из того же автобуса вышел его друг Борис Андреев – худой парень в сером свитере с отросшими волосами цвета соломы. Вадик и Боря были друзьями со школьной скамьи. Как же грустно им было расставаться после выпускного! Один собирался учиться на журналиста, другой – поступать в бизнес-школу. Встреча в колледже одного из областных городов стала приятным сюрпризом для обоих.
Борис как раз приехал в Грязнокочкино, чтобы навестить тётю с дядей, и они согласились на время приютить его приятеля.
– Ну, что, Вадик, ты готов к первому рабочему дню? – ободряюще спросил Андреев своего спутника.
– А вдруг они не воспримут меня всерьёз? – усомнился Сагитов. – Я же городской, как-никак.
– Они обязательно оценят твой профессионализм!
– Разве у меня есть какой-то особый профессионализм?
– Конечно! А кто сдал все экзамены на «отлично»? Кто ни разу не лишился стипендии за всё время обучения? Кто чуть не перепутал восемнадцатый автобус с восемьдесят первым? Нет, это лишнее…
– Ладно. Иди к своим родственникам. Дальше я как-нибудь сам, – сказал Вадим.
