От автора
Эта книга является художественным произведением. Все имена, персонажи, организации, места и события, описанные в ней, являются либо плодом авторского воображения, либо использованы в вымышленном контексте. Любые совпадения с реальными людьми (живущими или умершими), существующими или существовавшими организациями, а также реальными событиями являются случайными и непреднамеренными.
Автор не ставил перед собой цели оскорбить чьи-либо чувства, убеждения или дискредитировать какие-либо реальные технологии, научные исследования или общественные явления. Все описанные в книге технологии, социальные структуры и философские концепции являются частью вымышленного мира и не должны рассматриваться как отражение или прогноз реального будущего.
Часть 1: Трещина в Фасаде
Глава 1: Хромированные Призраки
Скрежет. Тот самый, въедливый, почти неслышный простому уху, но для Итана Вестона он был громче симфонического оркестра, исполняющего реквием по его рассудку. Он исходил не от старых труб в стенах его убогой квартирки на задворках сектора Гамма-7, и не от вечно моросящего кислотного дождя, барабанившего по армированному стеклопластику окна. Скрежет рождался внутри, в глубинах памяти, там, где когда-то была целостность, а теперь зияла рваная, незаживающая рана.
Итан открыл глаза. Потолок, покрытый сетью бурых трещин, напоминал карту неизвестной, ядовитой планеты. Комната тонула в сером предутреннем сумраке, скупо разбавленном фиолетовым неоном с улицы – навязчивым напоминанием о мире, который продолжал существовать вопреки его желанию просто исчезнуть. Воздух был спертым, пахнущим пылью, несвежим синтетическим кофе и отчаянием. Его отчаянием.
Он с трудом сел на продавленном матрасе, служившем ему кроватью. Каждый сустав отозвался тупой болью – фантомные ощущения тех лет, когда его тело было не его собственностью, а экспериментальным полигоном. Он протянул руку к тумбочке, нащупал стакан с водой. Пальцы дрожали. Не сильно, но достаточно, чтобы расплескать половину, прежде чем он сделал первый жадный глоток. Вода была теплой и отдавала пластиком. Как и все в этом мире.
Прошло… сколько? Пятнадцать? Двадцать лет? Время для Итана давно превратилось в вязкую, мутную реку, где редкие проблески осознанности тонули в апатии и тенях прошлого. Тени сегодня были особенно настойчивы.
