Зима 1975 года в Массачусетсе выдалась весьма холодной и снежной. Каждую ночь на головы жителей высыпалось добрая порция осадков в виде снежных хлопьев, приносившая множество хлопот по утру. Пробираясь по автомагистрали “Нортвест Экспрессвей” к городку Челмсфорд, что притаился к северо-западу от Бостона, мне, то и дело приходилось останавливаться в ожидании, когда дорожники расчистят очередной участок от заносов. Пробиваясь сквозь толщи снега, походили они на первопроходцев, что покоряли арктику. Шквальные порывы ледяного ветра, доносящиеся с самого океана, трепали измученных работяг, так и норовя сорвать с них ярко красные светоотражающие жилеты, надетые поверх рабочих пуховиков. Конечно, наблюдать через лобовое стекло, теплого автомобиля, за тем, как стихия играется с человеком, было куда приятнее, нежели самому оказаться сейчас на одной стороне с ними. Пока здоровенный экскаватор пробивал своим черпаком очередной сугроб, двое бедолаг вынуждены были, лопатами вышвыривать на обочину оставшиеся комья. Они отчаянно сопротивлялись непогоде, то и дело отрываясь от работы, прикрывая лицо от налетающего вихря и мелкой ледяной пыли со снегом. Стеклоочистители моего “Форд Пинто” едва справлялись с налипшей массой из подтаявшего снега, размазывая его тонким слоем по лобовому стеклу, который мгновенно застывал, в разы снижая возможность разглядеть что-то перед собой. Благо смельчаков, отважившихся пробираться в столь недружелюбную погоду, оказалось не много и вероятность налететь на кого то, была крайне мала. На всём пути мне встретилось лишь с десяток грузовиков, да несколько легковых авто. Спустя несколько часов непрерывной борьбы со стихией я наконец таки въехал в Челмсфорд, хотя и отстал от намеченного графика. На моих часах было уже без четверти восемь когда я пересек дорожный указатель, гласивший о прибытии в город. Можно сказать, что мне крупно повезло, ведь как только свет моих фар осветил здание мотеля, пурга разразилась с удвоенной силой. Одному только Богу известно, что стало бы со мной, застань меня такой буран в дороге. Однако сейчас, смотря сквозь призму событий, произошедших со мной в этом тихом уголке Новой Англии, я понимаю, что начнись метель на несколько часов раньше и этой истории, возможно бы и не было. Однако судьба распорядилась иначе. Будучи корреспондентом одной из бостонских газет (название я опущу дабы избежать возможных претензий со стороны моего бывшего работодателя) я был направлен в это захолустье, с целью осветить весьма загадочные события. Незадолго до моего путешествия, в редакцию поступило письмо от местного жителя, который представился как Эбигейл Уизли. Мужчина просил отнестись к описанному с полной серьёзностью, ибо, как следовало из преамбулы – это была его последняя надежда привлечь внимание широкой общественности, а вместе с тем заставить местные власти разобраться с происходящим. Мистер Уизли также подчеркивал, что он и еще несколько жителей Челмсфорда неоднократно обращались по данному вопросу как к шерифу округа, так и к председателю городского собрания, но те в свою очередь лишь разводили руками, ссылаясь на бурную фантазию присутствующих. Однако, по версии автора письма, дела обстояли совершенно иначе, чем могли себе представить местные чиновники. Я приведу текст этого письма, дабы избежать обвинений в клевете, в свой адрес.
