ЭПИГРАФ:
"Эта книга – как больничная карта: если читать между строк,
можно найти даже то,
чего там никогда не записывали."
– Из заметок на полях медицинского журнала
ПРОЛОГ:
ОСТАТКИ ВОЗДУХА
В палате было тихо.
Только часы на стене – те самые, с отстающей секундной стрелкой – методично отмеряли время, словно считали чьи-то вдохи.
На тумбочке лежала тетрадь. Не медицинская, хотя и там хватало диагнозов. А обычная – в клеточку, с потрёпанными уголками.
На первой странице, чуть выше пятна от чашки, было написано:
Если ты это читаешь – значит, кто-то всё-таки решил, что наша история заслуживает переплёта. Не верь. Лучше закрой книгу.
Потому что правда – она как рентген: видит всё, включая то, что давно срослось неправильно. Но если ты всё ещё здесь… Тогда запомни:
Мы не просили, чтобы нас спасали. Мы просто хотели, чтобы кто-нибудь услышал, как скрипит дверь в пустом отделении ночью.
И дальше – уже почерком врача, синими чернилами:
F99 – Расстройство психики неуточнённое. А что, если это не мы больны?
А что, если это мир не дописывает свои диагнозы?
За окном погас свет. Начался дождь. А тетрадь осталась лежать раскрытой, как рана, которую наконец перестали пытаться зашить.
При остром дефиците чудес
Ингредиенты:
1. свет луны или фонаря
2. страницы из старого детектива, лучше Артур Конан Дойл
3. след дождя на подоконнике
Способ приготовления:
Заверните всё в газету с прогнозом погоды. Оставьте под подушкой на ночь. Утром, если найдёте хотя бы один волосок Сильвера, значит, рецепт подействовал. Да, если не станет легче, попробуйте перечитать «Охота на Снарка» задом наперед. Если лень, то просто почешите кота за ухом.
ЧЕРНИЛЬНЫЙ КОВЧЕГ
Возвращение.
Она вошла без стука, но дверь скрипнула на ту же ноту, что и в детстве, когда мы прятались от отца в шкафу.
Ты всё ещё лечишь стихами? – её голос был хриплым, как страница, которую слишком часто перечитывали. В тетради, заклеенной скотчем, я разглядел следы пальцев, будто кто-то пытался вырвать листы.
Это моя история. Точнее, то, что от неё осталось, она положила её на стол. В психушке мне говорили: Ваши мысли – это бред. А потом одна женщина… Она замолчала, будто слова застряли у неё в горле, как рыбья кость. Её пальцы дрожали, когда она провела по обложке, оставляя на пыльной поверхности след, похожий на след от слезы. Она дала мне карандаш. Сказала: Если это бред – запиши. Пусть он станет реальным.
