Читать Графоман в реальности - Рустам Азизов

Пролог

Я просыпаюсь в обед, пахну дешёвым пивом и бессмысленными снами. Голова гудит, как старый холодильник. Открываю телефон – пять уведомлений.

Три рекламы, один банк угрожает мне, и мать скинула стикер.

Всё.

Походу никто даже не читал и даже не ждёт моих стихов.

Иногда мне кажется, что я родился в неправильное время. Поэты нынче – как продавцы антиквариата на помойке. Никто не берёт. Никто даже не смотрит.

Я открываю ноутбук. Строки лезут в голову, как тараканы на кухне. Пьяные, бессмысленные, но живые.

Плевать, что это никому не надо. Слова – единственное, что у меня ещё осталось.

Я допиваю вчерашнее пиво. Оно тёплое, горькое, как воспоминания о первой публикации или любви. Тогда мне казалось, что я – новый Блок или еще кто-то там известный. Но все оказалось гораздо проще, я понял: я – старый никто.

Иду в магазин. Продовщица так часто меня видела, что запоминала мое имя. Иногда кажется, что только она и читает мои стихи и всю ту бурду, что я пишу. Правда, читает взглядом «опять нажрался, поэт хренов».

Возвращаюсь домой. Пишу строчку давно начатого, но не законченного стиха:

Когда я умру, вы напишете в чат:

«Он был неплохим. Иногда интересным».

Вечером я сяду за стол. Налью дешёвую водку в гранёный стакан. Открою ленту. Там все такие красивые и успешные.

А я – как смятый чек. И мне это даже нравится. Хотя, это тоже как сказать.

Вечером город превращается в декорации к плохому фильму.

Фонари – как старые зубы. Люди – как тени, которые ненавидят собственную плоть, хотя у теней нет плоти.

Я иду в бар. Где-то внутри себя я понимаю, что мне туда нельзя.

Но мне плевать. Буковский бы одобрил.

Бар называется «Весенняя капель», хотя на улице январь, и запах внутри такой, будто здесь умерли все музы эпохи модерна. Я сажусь за стойку.

– Эй бармен, пива мне!

Без вопросов.

Бармен молчит. У него лицо человека, который тоже пытался заиметь свое место в жизни, но его взяли в армию.

Я достаю телефон. Открываю ленту.

Все пишут: «живи моментом», «будь благодарен», «не трать время зря».

А я трачу. Сознательно. Как будто за это дают баллы или какой-то особый приз.

Я открываю черновик.

Я к вам протянулся: «Послушайте ж вы!»

Но ваше “пролистать” громче всякой беды…

Отложил ручку и сделал еще один глоток хмельного напитка. Взгляд скользит по пьяным лицам.

Кто-то смеётся, кто-то орёт, кто-то живёт.