А я просто фиксирую этот момент в своей голове, как фотограф без камеры.
– Ещё пива!.
Я знаю, зачем я пишу. Я знаю, зачем я пью.
Это одно и то же. Сначала проглотить яд, потом выдохнуть слово.
Бармен подаёт стакан с видом хирурга на пенсии.
Я улыбаюсь. Впервые за день.
– Знаешь, – говорю я ему, – поэты сегодня – как кнопка «лайк». Все помнят, но никто не нажимает.
Он посмотрел на меня, на его лице четко читались его мысли "что за бурду несет эта пьянь, Хотя, чему я удивляюсь". Он не отвечает. И правильно делает.
Я выхожу в ночь.
Воздух режет лёгкие. Кажется, даже асфальт надо мной смеётся.
Но я уже не чувствую злобы. Только усталость и легкое пошатывание.
Пьяная, тёплая усталость человека, который пишет для того, чтобы остаться живым, ну, или хотя бы не потерять стимул выживать.
В телефоне мигает сообщение.
«Классный стих. Лайк».
Один. За весь день.
– Чёрт, может, я всё-таки не зря этим занимаюсь?
Эта мысль заставила меня задуматься, хоть и не надолго. Мысль довольно быстро ушла и ее заменил легкий втер в голове.
Глава 1.
Есения, или то, как Звезды решили иначе.
На следующий день, как ни странно, я вошел в бар.
Почему то, первым, кого я увидел, был не грустный бармен и помутненный рассудок посетителей, а девушку. Это уже было довольно странно, но что было еще страннее, так это то, что мне, по каким-то причинам, показалось, что ее зовут Алина.
И нет, конечно, не случайно, наверное. У всех грустных женщин такое имя. Это как пароль в мир вечной недосказанности. По крайней мере, мне так казалось на тот момент.
Как позже выяснилось, ее зовут Есения.
Она сидела у окна, листала книгу, я не мог разглядеть кто автор, но по обложке понял, что это был Буковский.
И ведь читала настоящую книгу, бумажную.
Я не поверил глазам. Казалось, таких людей уже нет.
Но вот она – живая. – Ты читаешь Буковского? – спросил я, как полный идиот.
– Нет. Я его ненавижу. Просто книжка красивая. – И она улыбнулась так, будто это в порядке вещей, хотя, с учетом того что в ее рука настоящая книга, это можно простить.
Мы разговорились.
Оказалось, она – копирайтер. Пишет тексты для интернет-магазина кастрюль.
Каждое утро – описание новой сковороды. Каждую ночь – бутылка дешёвого вина и мечта о том, что кто-то прочтёт её собственные рассказы. Если вкратце, я подумал, что мы довольно похожи.