Глава 1.
Понедельник «Пока ты была тенью»
(возраст дочери: от рождения до 4 лет)
Когда в доме становится по-настоящему тихо – не просто «никого нет», а тихо до напряжения в челюсти, до сведённых мышц, до выкрученных суставов,– я понимаю: скоро опять 5:27.
Время, которое стало меткой.
Время её смерти.
Теперь для меня 5:27 – не просто цифры. Именно в это время раздался звонок из роддома.
Голос на том конце был глухим и бюрократическим: «Роды с осложнениями. Мы сделали всё, что могли. Маточное кровотечение… Ребёнок выжил».
Я проснулась – как будто кто-то позвал.
Сначала подумала: Катя. Но её нет. Уже четыре дня, вчера похоронили. Хотя, если быть честной, нет её не четыре дня – а неизвестно сколько.
Просто раньше она была на расстоянии привычки, а теперь – на расстоянии земли.
В кухне пахло молчанием. Старая чашка с недопитым чаем всё ещё стояла на подоконнике, с той самой ночи, когда раздался звонок.
Когда Катя родилась, не заплакала от облегчения. Ни от радости. Ни сказала ничего.
Медсестра протянула маленький, сморщенный комочек: «Держите вашу девочку».
А внутри – пустота.
Страх, может быть. Ответственность – да. Но любви – той, о которой пишут в книгах, от которой «сердце взрывается» – не было.
Только тревога. Как её теперь не уронить? Как ничего не испортить?
Первые месяцы – как в тумане. Я держалась за расписание, как за спасательный круг: часы кормления, часы сна, план, график.
А потом – привычка. "Я заботилась о ней правильно."
А вчера стояла над её гробом и не могла понять: где я ошиблась? Где ошиблись врачи?
И почему – в нашем, современном, «всё умеющем» мире —от этого не могут спасти?
Люди приходили и уходили, а я стояла, ища ответ. Идеальный, рациональный, спасающий.
Правильный ответ.
Но не нашла.
Что ж, уже не усну. Надо перебрать её вещи. Вчера, после похорон, Рома завёз их. Пока перетаскивал, стояла у машины и смотрела на внучку. Она мирно спала в автолюльке. А я не могла пошевелиться, чтобы прикоснуться к ней.
Малышка была близкой и одновременно далекой, чужой.
Что ж, вещи неплохие. Отнесу в храм. Там найдут, кому раздать. Пакет с уходом – в мусор. Ещё пара пакетов с мелочами. И – небольшая, но тяжёлая коробка. Внутри – старый пакет с тетрадями.
Сначала хотела выбросить, но зачем-то заглянула.
Дневники. Её дневники
Из дневника Кати:
