Глава I
Хэмиш Винсент Фарелл происходил из древнего, пусть и не знатного рода. Его семейство веками обитало на севере Англии, где сырость уже давно пропитала как стены их фамильного особняка, так и самих Фареллов, сделав их до унылого приземленными и практичными людьми. В их доме никогда не было дорогих блюд, предметов роскоши или влиятельных гостей. Они неплохо ладили с соседями, при этом не залезая к ним в душу и не давая оказывать на себя никакого влияния. Все Фареллы были одинаково молчаливыми, спокойными и гордыми, предпочитая общественный порядок и уважение душевной близости и светским приемам, хлеб –пирожным и лен – шелкам. Их семья обладала участком земли, приносившим около тысячи фунтов в год, из которых тратилось чуть больше половины, остальное мистер Фарелл откладывал на черный день, который все никак не наступал.
Хэмиш же был в семье белой вороной. Будучи четвертым ребенком своих родителей, он появился на свет в душный летний день, когда и Фареллы, и прислуга, изнемогали от жары так, что приходилось окунать ноги в ведра с водой и постоянно обмахиваться веерами или, в случае его отца, утренней газетой.
С первых же лет жизни Хэмиш нарушил вековой семейный устой: он не терпел тишины, говорил громко, звонко и очень много, из-за чего у его старших сестер часто болела голова. Он задорно музицировал, любил конные прогулки и не мог понять, отчего его семье так полюбилась скука. Отец боялся, что непутевый сын растранжирит наследство до последнего пенни и отсыпал дочерям весьма щедрое приданое, считая их куда более рассудительными и экономными. Скромное наследство ничуть не смущало Хэмиша, на большее он и не рассчитывал.
Юноша с ранних лет проявлял недюжинный интерес к учебе, особенно выделяя естественные науки, и его с легкостью приняли в университет, который он успешно окончил, при этом заработав репутацию прилежного ученика и получив за это большое уважение со стороны преподавателей.
Он, ощущая небывалую легкость, за гроши продал дом, в котором родилось и умерло несколько поколений его предков, и, преисполнившись верой в светлое будущее, навсегда оставил те края. Бедность страшила его куда меньше, чем жизнь, полная скуки и рутины, и мистер Фарелл ни о чем не жалел.
Гостя у одного из приятелей в Лондоне, он понял, чего ему не хватало в отцовском доме. Он влюбился в городскую суету, светские приемы и ужины. Не проходило и дня, чтобы его никуда не пригласили. В театре он нередко скучал, предпочитая банкеты, скачки или же охоту, но от приглашений никогда не отказывался. В обществе Хэмиш держался уверенно, но мягко, не увлекался картами и выпивкой, всегда был приветлив и обходителен. Ему льстило общественное внимание, и он умел его получать, не прибегая при этом к лести. Люди ценили в нем доброту и острый ум, который отнюдь не портила его провинциальная простота или наивное детское восхищение прелестями большого города. Одевался Хэмиш по привычке просто, пускай и засматривался на дэнди и даже примерял схожие костюмы, но ему всегда казалось, что он выглядит в них нелепо и неказисто. «Это словно натянуть кружева на сапог!» – возмущался он, стоя перед зеркалом и тщательно рассматривая свой наряд, потом бранился про себя и вновь натягивал свой поношенный пиджак – единственное, что он забрал из родного дома.
