I
Последняя электричка в область отправлялась с небольшим опозданием от крайней платформы, вдоль которой со скучающим видом ходил сотрудник транспортной безопасности. Сигарета, застывшая в углу его рта, медленно истлевала, как звезды, застывшие над вокзалом. Редкие снежинки раскачивались на ветру, лениво спадая к ногам уставшего мужчины, который нервно поглядывал на часы в ожидании поезда. Пассажиров на станции было немного, все они стояли на почтенном расстоянии друг от друга. Прямо как небесные тела, застывшие на таком чистом и бесконечном январском небосводе. Рабочий день нашего героя был долгим и утомительным, поэтому ему так не терпелось сесть уже в теплый вагон и отправится по месту назначения- домой. Как назло, начал поддувать резкий холодный ветер, пробивающийся сквозь узенькие щели около рукавов и горла. А жена говорила, что обещают резкое похолодание, но он пропустил ее заботливые рекомендации мимо ушей, беззаботно оставив на полке в коридоре свои перчатки и шарф. И теперь жалел об этом. Как всегда.
Наконец, из-за поворота начал проклевываться тусклый, но с каждым мгновением все более и более яркий лучик света, который уже через минуту больно ударил по глазам, успевшим привыкнуть к темноте. Показался лениво входящий в поворот локомотив, а затем и остальная часть состава. По громкоговорителю объявили о прибытии поезда, который следует до такой-то станции с такой-то платформы. Почему-то самые важные части таких сообщений всегда кажутся скомканными и зажеванными теми, кто занимается оповещением пассажиров. Но наш герой без всяких объявлений прекрасно знал маршрут следования, поэтому ему эта информация была ни к чему. Вот уж не первый раз он выходит из дома в 7 утра, а возвращается в первом часу ночи.
Нет, серьезно, дорогу до работы и с работы можно было бы проделывать с закрытыми глазами, этот маршрут можно повторять в бессознательном состоянии, двигаясь исключительно на автопилоте. Когда-то очень давно, будучи значительно сильнее и моложе, чем сейчас, наш герой не брезговал в хорошей компании так же хорошенько выпить. Зачастую они с дружками допивались до такого бессознательного состояния, что уму не постижим тот факт, как ему удавалось просыпаться утром в своей постели, абсолютно ничего не помня о том, каким же образом он все-таки добрался до дома. Что-то в его организме определенно отвечало за такие вещи. И вот на таком же автопилоте на данном этапе уже более осознанной жизни, ему бы не составило труда проделать путь до работы и обратно.