Беззвучное прикосновение
Глава 1 – До того, как
Иногда тишина не звучит – она давит.
В ней нет покоя, нет ясности, нет пространства. Только плотный слой воздуха, от которого хочется отвернуться, но он повсюду. Даже внутри.
Эльвина просыпается каждый день с ощущением, что что-то забыла. Как будто должна была прожить что-то важное, сказать нужные слова, но упустила. И теперь ходит среди дней, как среди закрытых дверей – вроде бы знакомо, а будто не туда.
У неё есть подруга, с которой они встречаются раз в две недели – говорить о чём-то, что уже не трогает.
Но нет отклика.
Она разучилась дышать глубоко.
Раньше в ней было нечто – смех, дерзость, искра, может быть. Сейчас – аккуратная сдержанность. Ловкость проживать то, что от неё ждут. Даже плакать она стала тихо – без крика, без рывков. Так, чтобы никто не услышал. Даже она сама.
«Я всё чаще ловлю себя на том, что живу как будто по чужой инструкции».
Когда она остаётся одна, не включает музыку. Не потому что любит тишину – просто любая мелодия кажется не о ней.
Эльвина боится, что если включит что-то по-настоящему живое, внутри откроется что-то, чего не удастся заглушить.
Иногда она смотрит в окно – не на улицу, а в себя.
И думает: а если бы всё пошло иначе?
Если бы был другой расклад – были бы совсем другие карты.
Но, наверное, именно эта колода и нужна была, чтобы понять: кто ты, чего хочешь, и как больно быть собой среди чужих правил.
Мартий давно понял, что с ним что-то не так.
Не в том смысле, как думают другие. В нём всё в порядке – внешний облик, голос, даже успех. Но где-то внутри – постоянный фоновый гул, как будто сердце бьётся не в такт тому, что происходит.
Иногда он сидит в кафе, наблюдая за людьми. Они смеются, перебивают друг друга, касаются. А он ловит себя на том, что играет роль человека, которому хорошо среди других.
Хорошо – не значит живо.
Он знает разницу.
Он выучил, что такое быть нужным.
Как выглядеть правильным. Как вовремя отвечать на сообщения, как говорить вещи, от которых другим становится тепло. Он хороший. Такой, каким его хотят видеть.
Но есть моменты – между разговорами, между днями – когда он перестаёт контролировать. Когда лицо расслабляется. И в нём появляется нечто: усталость быть не собой.
