Рано утром Василий Петрович проснулся от тихого шороха ветра за окном своей скромной квартиры на окраине Москвы. Его будильник, старенький советский агрегат, показывал пять часов утра. Василий ещё некоторое время лежал неподвижно, прислушиваясь к звукам просыпающегося города – грохот мусорных машин, скрип открывающихся дверей подъезда и редкий лай соседской собаки Бима.
Квартира была небольшая, всего одна комнта и крохотная кухня, соединённая коридором с узкой ванной комнатой. Стены были покрашены давно устаревшей зелёной краской, местами потрескавшейся и облезлой. Свет падал тускло сквозь пыльное окно, едва пробивая утренний сумрак.
Василий тяжело вздохнул и сел на кровати, поправляя помятую рубаху. Сегодня ему предстояла важная встреча с начальником отдела кадров завода, где он проработал всю жизнь слесарем. Последние месяцы предприятие переживало трудные времена, сокращались рабочие места, зарплаты задерживались, многие коллеги уходили искать счастья в другом месте. Но Василия покидать завод не тянуло – здесь прошла вся его взрослая жизнь, начиная с первой стажировки много лет назад.
Отодвинув руками тяжёлые шторы, мужчина посмотрел на улицу. Она была пустынна и серенькая, лишь редкие прохожие торопились куда-то, пряча головы от промозглого осеннего ветра. Листья медленно кружились над грязью и лужами, словно стараясь угнаться друг за другом.
Завтрака почти не было – вчерашняя буханка хлеба осталась лишь корочкой да чайник воды. Кофе давно закончился, и теперь приходилось довольствоваться чёрным чаем без сахара. Однако именно эта простота жизни стала привычной для Василия Петровича, привыкшего ко всему без жалоб и упреков.
Собравшись и надев старую куртку, он вышел из дома. По дороге к автобусной остановке встретил знакомого дворника деда Гришку, работавшего здесь столько же, сколько сам Василий на заводе. Они обменялись несколькими словами, кивнули друг другу и разошлись каждый по своим делам.
Автобус оказался переполненным, и пришлось стоять, держась за поручень. Народ толкал, ругался, кто-то громко говорил по телефону, создавая шум и гам вокруг. Казалось, будто весь город спешил навстречу одному дню, полному забот и проблем.
