Глава 1: Дом
Сначала был лес. Густой, глухой – словно мёртвый, но всё же дышащий чем-то затхлым. Мы ехали туда с Мишей – вдвоём, как раньше, до всего этого. Он тогда только что получил отпуск, я тоже сорвался с работы. Решили выбраться за город, подальше от шума, суеты, людей. Два дня мы месили колёсами гравий и грязь, пока не свернули на странную дорогу. Я не сразу понял, что с ней не так. Она просто… не выглядела настоящей. Словно нарисованная. Узкая, словно специально ведущая нас куда-то. Мы не заметили, как из темноты что-то вынырнуло. Удар пришёл сзади – резкий, глухой. Машину мотнуло, и где-то за деревьями раздался рев. Такой, что кровь в венах стыла. Не зверь, не человек. Что-то совсем иное. – Газу! – крикнул я, но Миша и без слов вдавил педаль. Машину подбросило на ухабе, и мы вылетели на поляну. Дом. Одинокий, скособоченный, будто бы разрушающийся изнутри. Миша нажал на тормоза, но машина не остановилась. Колёса юзом пролетели по мокрому дерну, ударились в крыльцо, и всё провалилось во тьму. Очнулся я в подвале. Сердце билось, как будто в груди завёлся мотор. Вокруг – бетон, полки с консервами, старая мебель. Рядом сидел Миша. Живой, целый. Даже пыль с него будто не прилипла. Он пил чай. Смотрел на меня, как на щенка, которого вытащил из ямы.
– Очухался? – усмехнулся. – Часов шесть валялся без сознания. Я тебя сюда затащил. Сверху кто-то бродил… те, кто нас таранил. Я люк захлопнул. Они ушли потом. Ну, вроде. Я приподнялся на локтях. В висках стучало, перед глазами плыло. Что-то не складывалось. Ни боли, ни крови. Просто тупой гул в голове, и… тревога. Постоянная, липкая. – Миш… – прошептал я. – А что это было? Он только пожал плечами и снова потянулся к чашке. Запах чая ударил в нос. Протухшее что-то, вязкое. Но Миша пил спокойно. Как будто так и должно быть. – Да черт его знает, что там было, – сказал он, глядя куда-то в темноту. – Главное – мы живы. Остальное… разберёмся. Я откинулся на стену и достал самокрутку. Спичка чиркнула слабо, еле высекла пламя. Первый затяг – как спасение. Но в голове уже начинала свербеть мысль: мы не выжили.
Глава 2: Повтор
Я не знаю, сколько прошло времени. Тут, в этом подвале, часы не работают. Да и солнце мы не видим – может, его вообще больше нет. Лампа под потолком мигает, будто пульсирует. Иногда меркнет, и тогда я слышу… шаги наверху. Скрежет когтей по полу. Или, может, не когтей. Кто их знает. Мы живём по странному распорядку. Просыпаемся, пьём этот тухлый чай. Иногда находим ещё тушёнку – как будто она сама появляется в дыре в стене. Сидим. Молчим. Потом снова сон, и всё по кругу.Цикл. Поначалу я пытался считать дни. Ставил зарубки гвоздём на стене. Потом они стали меняться. То было десять, то девять, то вообще ни одной. Будто кто-то смеётся надо мной и стирает их каждую ночь. – Слушай, Миш… – сказал я однажды. – А ты не замечал, что всё повторяется? Он не отрываясь жевал тушёнку. – В смысле? – Один и тот же день, одни и те же фразы… Ты каждый раз говоришь: "Ты часов шесть без сознания валялся". Каждый. Раз. Миша взглянул на меня поверх банки. – Так и было, Дим. Мы ж только разбились. – Миша, – я поднялся. – У меня нет глаза. Я сам себя в зеркале видел. И руки, похоже, уже нет. Так не бывает за день. Он пожал плечами, как будто это не важно. – Ты просто плохо помнишь. От удара. В голосе не было ни страха, ни сомнений. Только эта его вечно спокойная… хуйня. Я закурил. Самокрутка дрожала в пальцах. Мне казалось, я помню. Всё. Удар. Тишина. Как он меня тащил. Как люк захлопнулся. Как я просыпался. Снова и снова. Но что-то не клеилось. Один раз – я точно проснулся раньше него. И видел, как он ел… еду, в которой копошилось что-то. Мясо в банке дышало, будто живое. И тогда я спросил: – Миш, а сколько мы здесь? Он замер. – Ну… дня три максимум.
