Пронзительный свист чайника выдернул наконец Алексея Степановича из роя мыслей, которые были, как всегда, обо всем и одновременно ни о чем. Чайник, видимо, кипел уже некоторое время, потому что, когда он только закипал, то давал о себе знать очень деликатно и не громко, постепенно за несколько минут распаляясь и начиная звучать уже истерично и требовательно.
Алексей Степанович резво поднялся с кресла и заторопился из комнаты на кухню. Поймав себя на том, что ноги шаркают по полу, издавая характерный старческий звук, мужчина расправил спину и стал поднимать ноги повыше, хотя было это уже не так просто, как несколько лет назад. То, что давалось раньше само собой, теперь, почти в восемьдесят лет, требовало все больше и больше усилий, но Алексей Степанович совершенно не желал мириться с тем, что является, по сути, уже очень пожилым человеком, и усердно поднимал ноги, чтобы не шаркали. Ведь шаркают по полу старики, а он еще не старик.
Преодолев небольшой коридорчик, отделявший вход в комнату от кухни, Алексей Степанович направился к плите и резким движением повернул переключатель под конфоркой с чайником, приговаривая: «Ну что ты как расшумелся, ну будет тебе, вот я пришел, ну не услышал сразу». И вдруг замолчал на полуслове. В последнее время мужчина начал ловить себя на том, что разговаривает вслух сам с собой, с несуществующими собеседниками и даже, вот как сейчас, с неодушевленными предметами. И это ему совершенно не нравилось, так как тоже свидетельствовало о неотвратимом приближении глубокой старости, чего он так боялся. Когда он впервые стал замечать за собой такие разговоры, то постарался найти себе реальных собеседников – конечно же, человеку нужно хотя бы с кем-то разговаривать, не может же он постоянно молчать, даже если живет один. Алексей Степанович стал специально заговаривать с другими пенсионерами, стоящими в очереди на почте, чтобы оплатить коммунальные услуги, или сидящими на лавочке около дома. Вообще-то ему с возрастом сходиться с новыми людьми становилось сложнее и сложнее, но с выходом на пенсию и особенно со смертью единственной родственницы – сестры – необходимость общаться хотя бы с кем-нибудь стала насущной. Алексею Степановичу не сильно было интересно то, что рассказывают другие пенсионеры, но ему нужно было разговаривать с ними вслух, не важно, о чем, иначе он начинал разговаривать вслух сам с собой. Но, видимо, реального человеческого общения ему все же не хватало, раз периодически он начинал заговаривать с предметами, как сейчас с чайником.
