Глава первая.
Солнце висело над горизонтом, как нагноившаяся рана, изливая болезненный свет на искореженные останки города. Прибрежный когда-то был курортом. Теперь его называли просто – Зона. Я называл себя сталкером. Официально – “ликвидатор последствий аномальной активности”. Неофициально – мародер, препарирующий труп цивилизации в поисках ценных органов.
Меня кличут Шрам. Происхождение имени очевидно и банально. В Зоне каждый носит шрамы – видимые или нет. Всего лишь еще одна затертая метафора в месте, где реальность давно стерлась до дыр.
Я направлялся к “Ржавому Ключу” – заправочной станции на окраине. В сталкерских легендах она выплевывала артефакты, как умирающий – последнюю исповедь. Слухи, конечно. Но в Зоне слухи – единственная твердая валюта.
Я двигался медленно, каждый шаг словно прощупывая языком – как больной зуб. Зона наказывает спешащих. Под ногами хрустело битое стекло – осколки разбитых жизней. Воздух казался плотным, как ртуть, с привкусом железа и неудавшихся надежд. В полукилометре над полуразрушенным строением пульсировал воздух – “жарка”, аномалия, способная превратить плоть в кипящую субстанцию за считанные секунды.
“Ржавый Ключ” встретил меня безмолвием. Лишь ветер играл заунывную мелодию в изъеденных коррозией трубах. Заправка выглядела вывернутой наизнанку – как препарированное животное на лабораторном столе. Колонки искривились подобно сломанным пальцам, стекла давно исчезли, стены покрывали граффити – “Зона ждет”, “Смерть хабарщикам”, “Крот был здесь”.
Когда мой детектор внезапно взвыл, я замер, как охотник, почуявший добычу. Взгляд заметался по пустому пространству, но ничего не обнаружил. Только старая канистра у моих ног, которую я только что пнул от досады. Я поднял ее, и прибор продолжал надрываться.
Внутри что-то перекатывалось. Нечто твердое и небольшое. Я вытряхнул содержимое на ладонь.
Ключ. Обычный, ржавый. Ничего особенного. Металлический анахронизм в эпоху цифровых замков. Но детектор продолжал исходить электронной истерикой.
Я медленно повертел ключ, рассматривая его со всех сторон. Никаких опознавательных знаков, никаких надписей. Просто кусок изъеденного ржавчиной металла. И все же что-то в нем заставляло кровь пульсировать быстрее.
Старая лоцманская мудрость Зоны: если нашел ключ, ищи замок. Я обошел заправку еще раз, внимательно изучая каждую дверь, каждый запертый шкаф. Ничего. Уже собирался уходить, когда в дальнем углу территории заметил покосившийся сарай. Дверь была закрыта на проржавевший, но все еще функционирующий замок.
