Ключ вошел в скважину как предназначенный именно для нее. Идеально. Как будто они были созданы друг для друга и только ожидали воссоединения все эти годы. Замок щелкнул с удовлетворенным вздохом.
Я толкнул дверь. Запах затхлости и плесени ударил в ноздри, но было в нем что-то еще – металлическое, неорганическое. Луч фонарика прорезал темноту.
Сарай был захламлен обычным мусором: сломанные инструменты, слежавшиеся мешки с цементом, ящики с проржавевшими гвоздями. Но в дальнем углу, под паутиной времени, стоял автомобиль.
Старый “Москвич”, но не обычный. Этот был трансформирован, модифицирован, превращен во что-то иное. Панели покрывали странные приборы, датчики, переключатели неизвестного назначения. На крыше – антенна, похожая на металлический нарост или омертвевшую конечность насекомого.
Я приблизился. Салон был завален бумагами, схемами, картами с непонятными обозначениями. Все покрыто плотным слоем пыли – как будто время здесь сгустилось, материализовалось.
Я отбросил сомнения и сел за руль. Сиденье просело под моим весом с низким стоном сдающихся пружин. Руль казался холодным и одновременно липким, как постель больного. Я провел рукой по приборной панели, стирая историю прикосновением.
Внезапный щелчок, и машина ожила. Не так, как просыпаются обычные автомобили – с рыком двигателя и вибрацией. Нет, она пробудилась иначе – словно существо, долго спавшее и медленно приходящее в сознание. Лампочки на панели начали мерцать, стрелки приборов задрожали, как в лихорадке, тихий гул наполнил пространство.
Я бросил взгляд в зеркало заднего вида и увидел там не только свое отражение. За моей спиной маячила некая тень, нечто темное, с очертаниями гуманоида, но размытое, как неудачная фотография или недопроявленный негатив.
Я резко обернулся, но позади никого не было. Снова посмотрел в зеркало – тень оставалась там, теперь ближе, словно склонившись над моим плечом.
Я выскочил из машины, сердце колотилось как бешеное. Оказавшись снаружи, осмотрелся – вокруг только ржавые стены сарая и тишина, нарушаемая тихим гудением ожившего “Москвича”.
Стоя там, я понимал: я нашел нечто значимое. Не просто хабар для продажи торговцам. Не просто ценный артефакт. А нечто, способное все изменить. Что-то опасное и завораживающее одновременно.
У меня был выбор. Уйти. Забыть. Вернуться к простому выживанию в Зоне. Или сесть обратно за руль и повернуть ключ до конца.