Иллюстрация на обложке нарисована с помощью ИИ
© А. Чистобаев, текст, 2025
© Ю. Медведева, редактор, 2025
© А. Воропанов, оформление, 2025
* * *
Феномен поэта состоит из набора ингредиентов, в которых «собственно текст» – да, финальный, да, суммарный, да, явленный, – всего лишь один из. Утверждение может показаться логически уязвимым, ибо можно ли рассуждать о «явлении поэта» без явленного текста? Но, с другой стороны, чтобы состоялся поэтический текст, его должен написать состоявшийся поэт – абы какой текст нам не интересен. Ну, и каковы они, ингредиенты, из чего же, из чего же сделаны люди-поэты? Тут можно составить список, включающий нижеследующее.
Интеллект (да, поэту интеллект нужен), эрудиция (эрудиция тоже не лишняя), а интеллект совместно с эрудицией позволяют выдавать убедительные сентенции, дают правильное ощущение истории, в контексте которой поэт вообще-то и существует. Можно и без ощущения истории, эдакий демисезонный парфюм с различными оттенками переживаний – как он на меня посмотрел, а как я на него не посмотрела (далее везде), – но это сугубо для девчачьей психики. То есть следующий параметр в списке – «психика». Должна ли она отличаться от общечеловеческой? Должна, иначе текст останется пресным, без нерва. Значит, следующий параметр – нерв, «коэффициент нерва». Как, в каких единицах измеряется, неведомо, но должен быть высоким, поскольку от него зависит диапазон художественных решений.
Культура поэту тоже не помешает, но она о двух концах: культура как опыт человечества полезна, культура как светский протокол – вредна, очень. А многие авторы, не чуя подвоха, норовят максимально освоить правила «общепринятого поведения на странице» – да так вот, с приличным-отличным литературным уровнем, и остаются в массовке.
Получается, феномен поэта предполагает и некое звериное чутье, позволяющее пройти на своих слаломных лыжечках через бамбуковый лес всевозможных условностей и условий.
Но к чему данные рассуждения? Да вот, книга Александра Чистобаева. Читать которую ой как хорошо, именно с учётом вышеизложенного. Ведь чего там только нет. Прежде всего, там нет банальщины. Никакой. Даже подозрительно. Неожиданные глаголы, решительные, почти грубые высказывания (но не грубые, а именно решительные), странные интонации, фразы на грани вызова современным нормам, незнакомое мироощущение, жёсткая гражданская позиция, эмоциональное безразличие к читателю, слегка (слегка) абсурдные сюжеты, слегка парадоксальные коллизии, тезы, выводы – но в сумме всё это убеждает, поскольку в пределах необходимого.
