Город жил без звуков уже два года. Когда он замолчал, никто и не заметил. Мы, жители, привыкли к тишине так же, как привыкли к своему дыханию – естественно и неосознанно. Всё началось с того, что один за другим стали исчезать голоса. Сначала пропала музыка в магазинах, потом исчезли разговоры на улицах. Люди смотрели друг на друга, но не могли произнести ни слова. Тишина стояла в воздухе, плотная, как утренний туман.
Я помню тот день. Я ещё был маленьким, играл на площади у фонтана, когда в первый раз почувствовал эту странную пустоту. Фонтан не шумел. Мои родители говорили, что шум воды – это не просто звук, это… музыка жизни. Но с того дня и он стал молчаливым.
Всё вокруг как будто застыло. Мы привыкли к этой тишине. Даже не пытались её нарушать, ведь все, кто пробовал, сразу же становились частью этой пустоты.
Тогда я решил, что не могу оставаться в этом городе, как все. Я не мог принять эту тишину. Я должен был найти ответы. Всё началось с одного старого зеркала в подвале дома, где я жил с мамой. В этом зеркале не было моего отражения. В нём был только тёмный, беззвучный мир.
Тогда я впервые услышал голос.
Он был шёпотом. Он был едва слышен, как если бы его произнесли не в воздухе, а в самом времени. "Ты ищешь ответы", – сказал он. Я не знал, откуда он пришёл, но понял: он зовёт меня. И мне нужно идти туда, где потерялись все звуки.
Я пошёл за голосом, хотя не знал, куда он меня ведёт. С каждым шагом он становился всё яснее, как если бы мне кто-то шептал на ухо, но при этом не мог произнести ни слова. Сначала я думал, что это просто моё воображение. Но когда на другом конце улицы я встретил старика, который подошёл ко мне и сказал:
– Ты слышишь их, да? Ты слышишь голоса?
Он не ждал ответа, как будто знал, что я всё понимаю. Он проводил меня в свои дома – старые деревянные постройки, затемнённые зеленью, где время как будто остановилось.
– Мы все знаем, что город молчит. «Но вот здесь… мы всё ещё помним, как звучат слова», – сказал он, и я увидел его глаза, полные тоски. – Мы… живём в прошлом. Пытаемся вернуть утраченные звуки. Но они – они хотят остаться забытыми.
Я стоял, не зная, что ответить. Мы бродили по его дому, не торопясь. Кажется, я и сам начал ощущать пустоту вокруг. Чем дольше я находился здесь, тем больше мне казалось, что и я начинаю растворяться в этом молчании.
