«Там, где мрак сгущается, там и появляется свет.»
Готфрид Бюргер, "Ленора"
Пролог
Меня зовут Иоахим Ланге. Я – пастор лютеранской часовни, на старинном Немецком кладбище. Здесь, на границе между живыми и мёртвыми, я живу уже тридцать лет.
Часовня стоит у самого края древнего кладбища, где узкие тропинки петляют меж тёмных аллей, а забытые немецкие могилы скрыты в
высокой траве. Красный кирпич стен потемнел от времени и проливных дождей, готические окна смотрят на мир сквозь паутину трещин в цветном стекле. Железный крест на крыше покрылся благородной патиной, но всё ещё твёрдо указывает в небо – как маяк для душ, ищущих последний покой.
Здесь спит история, здесь ветер говорит на языке давно ушедших – тех, кто когда-то пришёл сюда с далёких берегов Рейна, с туманных просторов Пруссии, из крошечных вюртембергских деревень, неся с собой свой язык, веру, надежды. Мастера и ремесленники петровских и екатерининских времён, врачи и инженеры, учителя и торговцы – все они нашли здесь свой последний дом. Их имена, высеченные готическим шрифтом на мраморе и граните, стираются под натиском московских зим: «Hier ruht in Frieden…», «Gott ist die Liebe…», «In stillem Gedenken…»
Мой книжный шкаф, заполненный потрёпанными томами доктора Лютера, Филиппа Меланхтона, старинными псалтырями в потрескавшихся переплетах на готическом немецком. По вечерам я читаю при свете керосиновой лампы – электричество в часовню так и не провели, да я и не просил никого об этом. В полумраке слова звучат иначе, весомее, будто они действительно могут долететь до тех, кто давно перестал слышать.
Зимними ночами, когда снег засыпает могильные плиты и превращает кладбище в безмолвное белое море, я прохожу меж рядов, словно проверяю, не нужна ли кому-то молитва. Иногда мне кажется, что я слышу шёпот – не ветра, а человеческие голоса. Они пытаются рассказать мне свои истории: возможно о том, как покидали родные города, как строили новую жизнь в чужой стране, как любили, страдали, надеялись. О том, как войны разлучали семьи, как жестокая и кровавая революция перекроила судьбы, и как время стирало даже память о том, что они когда-то существовали.
Годы складывались в тяжёлый осадок в моей душе. Я молчал. Я служил, молился, поправлял кое-где ветхие каменные плиты, зажигал свечи в алтарной нише, где деревянный крест почернел от времени и дыма сотен молитв. Я хоронил последних – тех, кто ещё помнил родной язык, кто ещё пел старинные хоралы дрожащим голосом. С каждой могилой, казалось, что-то во мне умирало тоже.
