Когда ты в последний раз слышала свой голос?
Не в Zoom. Не в магазине.
А настоящий.
Тот, который звучит внутри. Громко. По-настоящему.
Не помнишь?
Я тоже не помнила. До одного дня.
Я – громкая. И больше не прошу прощения.
Меня называли по-всякому:
– «Слишком эмоциональная».
– «Много говорит».
– «Неудобная».
– «Слишком хочет».
– «Ну нельзя быть такой в твоём возрасте…»
– «Да кто ты вообще такая?»
Я помню, как сжималась в себе.
Как тянула воздух сквозь зубы и улыбалась – чтобы никого не спугнуть.
Как глотала слова, проглатывала себя.
Как наступала себе на горло, лишь бы не задеть.
Я была той, кто рвётся вперёд —
но каждый раз оборачивалась:
а не слишком ли?
а не выдала ли себя?
а может, подождать, пока разрешат?
И вот однажды – я перестала ждать.
Я поняла: граница, которую я всё время боюсь перейти – не моя.
Это граница, нарисованная чужими руками.
Наложенная. Натренированная. Удобная.
Чтобы я была тише, мягче, смиреннее.
Но я – не такая.
Я угроза.
Для страха.
Для удобного молчания, в котором женщины прячут свои мечты.
Для правил, которые писались не нами.
Я громкая – не потому что хочу внимания.
Я громкая – потому что слишком долго молчала.
И теперь мой голос рвётся наружу, как весенний лёд – трещит, ломается, освобождается.
Эта книга – не про гармонию.
Не про «принятие себя».
Не про «правильный путь».
Эта книга – про выживание.
Про то, как не исчезнуть.
Про то, как прожить – когда тебя просят не мешать.
Про то, как не предать себя – даже если ты остаёшься одна.
Про то, как звучать, когда все вокруг – тишина.
Здесь будет боль.
Здесь будет стыд.
Здесь будет то, о чём ты молчала годами.
Но ещё здесь будет сила.
Смех.
Жизнь.
Потому что ты громкая – не по ошибке.
А потому что внутри тебя всегда была она – настоящая ты.
И если ты когда-то сомневалась – знай:
Мир не ждёт тебя смиренной.
Мир ждёт тебя – живой.
ГЛАВА 1. КОГДА ГОЛОС ОТНЯЛИ
Я помню этот день слишком чётко.
Балетный кружок. Маленький клуб на первом этаже. Скрипучие доски, холод в раздевалке, запах лака и детского пота.
Мне нравилось танцевать. Я блистала.
Когда тело двигалось – я будто вспоминала, что живу.
Я не была чужой. Я была в себе.
И вот – «День сладкоежки».
Шумный, липкий, как пирожное в жару.
