Глава 1.
Буэнос-Айрес, 2024
Он просто хотел выпить. Без звонков, без новостей, без этого своего дурацкого «а что если…».
Погодка была как надо: тёплый вечер, влажный воздух лип к коже, как невидимая простыня. Улицы гудели: аргентинский смех, гудки, запах жареного мяса и выхлопов – классический южноамериканский коктейль, в котором легко потеряться.
Он сидел у окна маленького бара, где стекло всё в царапинах и надписях на трёх языках. Перед ним – бокал дешёвого мальбека и блюдце с чем-то хрустящим. Он даже не спросил, что это. Главное – соль и масло, чтобы разбавить мысли.
Он выключил телефон за полчаса до этого. Сказал всем, что едет «лечить нервы». Никто не поверил. Да он и не ждал.
Все знали: от него не отдохнуть. Даже ему самому.
Он почти расслабился. Почти поверил, что на время стал обычным человеком.
И тут – вот это.
– Ты ведь всё ещё пишешь?
Голос. Сухой. Чужой.
Перед ним стоял человек. Высокий. Худой. Как будто вытянутый временем.
Лицо в тени от уличного фонаря, пальто серое, старое, ткань чуть блестела от влаги, словно плащ, переживший не одну бурю.
– Что? – нахмурился он.
– Возьми.
– Что это за…
– Они уже идут.
Пакет плюхнулся ему на колени. Старый, бумажный, отсыревший. Пахнуло – пылью, металлом и чем-то очень… неуместным. Как будто он держал в руках не бумагу, а ржавчину истории.
Он открыл рот, чтобы сказать что-то – что угодно – но не успел.
ВЗРЫВ.
Стекло кафе лопнуло, как лед под сапогом. Волна горячего воздуха, крик. Мужик в пальто качнулся назад.
И исчез. Не упал – исчез. Вместо груди – мрак. Красный, тёплый, разлетающийся по полу.
Люди закричали. Кто-то бежал. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто застыл.
А он – побежал.
Не раздумывая. Не оглядываясь. Пакет в руке. Адреналин в венах.
Он несся по улице, которую утром называли «спокойной и безопасной».
Позади – грохот. Крики. Возможно – выстрелы. Или просто город, который ничего не понял, но всё уже почувствовал.
Он бежал через мокрые кварталы, где пахло канализацией, собачьим потом и цветущими деревьями. Повернул за угол – и остановился. Присел. Пытаясь отдышаться. Сердце билось в ушах.
Он достал пакет, дрожащими руками развязал его. Изнутри – бумаги. Старые. Пожелтевшие. Чернила – как кровь на бинтах времени.
