Глава 1. Прошу прощения
Сразу из вежливости хочу предупредить, что эта история может быть затянута, скучна, как у любого молодого человека с комплексом самозванца, любящего почесать языком с любым, кто согласился выслушать больше одного предложения. Почему выражения «молодой человек» и «комплекс самозванца» соседствуют в предложении, как в комнате общежития, где не выбираешь, к кому заселят? У меня нет неуверенности, что я молод, но вот соответствие гордому званию ЧЕЛОВЕК, простите за этот возглас, вызывает сомнения.
Здесь не будет супергероев, как в подростковых историях, да и подходят они лучше для комиксов, а комикс надо писать с кем-то вместе, и как раз единственный, кто мог помочь мне с рисунками, умрет в этой истории. Чёрт!
Вот я уже не выдержал и убил интригу под названием «Название – это метафора или обещание рейтинговых новостей?» прямо во втором абзаце, хотя она должна была дожить под капельницей до середины книги. Но всё хорошо, не переживайте, это не последняя смерть в истории.
Раз уж вы дочитали до этого момента, то вы способны следить за мыслью, растекающейся вокруг основной линии повествования по всем ответвлениям. Я знаю таких слушателей. Некоторые из них смущаются: «Вот я всё время киваю и поддакиваю. Как-то это однообразно. Наверное, раздражает». Не стесняйтесь. Вы можете и здесь кивать и поддакивать, я буду это подразумевать. И я буду даже рад, если в какой-то момент вы возьмётесь указывать пальцем в конкретное место и думать: «Вот именно так!» – всё это прекрасно характеризует ваше умение слушать.
Впрочем, может такое быть, что вы один из тех, чей выбор был небогат, когда они оказывались моим соседом по вокзальной скамейке за пару часов до поезда, а кофейный автомат уже успел надоесть, или соседом по больничной палате в хирургическом отделении – да, бывало со мной и такое, чему вы уже легко подобрали тысячу поводов. И вот здесь вы находитесь в куда более выгодном положении – вам не надо ждать «когда же он заткнется» или искать возможность воткнуть в паузу извинение «сейчас я отойду в туалет» – вы обладаете редким даром захлопнуть мне рот в любой момент одним коротким движением пальцев – и всё же не торопитесь делать этого бестактно, помните о названии.
Теперь следует отдать дань времени. Я имею в виду, помимо дани самим временем, которую время и без того постоянно забирает у таких болтунов, как я. Ведь, знаете, чем больше в человеке комплексов, чем меньше уверенности он чувствует, тем больше в его речи пауз, оговорок, ответвлений, заминок, междометий, скобочных вставок и длинных незапоминающихся перечислений, которые, помимо всего прочего, мешают вспомнить начало предложения. Такой набор речевых инструментов прекрасно подходит для пытки спартанских дипломатов, а в повседневной жизни просто уничтожает время. Возможно, потомки когда-нибудь возьмутся утверждать, что именно этой книгой в древности Зевс одолел Хроноса.
